Пока одни выбирают между манго и арбузом, в Азии набирает обороты новый тренд, от которого не кайфуют — от него выживают. «Зомби-вейп» уже прошёл Японию, задел пол-Азии и медленно, но уверенно смотрит в сторону России.
Опасность пришла не с криком, а с ароматом зелёного яблока.
Новая угроза маскируется под обычную жидкость для вейпа и выглядит настолько безобидно, что хочется спросить: «А где подвох?» Подвох внутри. Пока у нас спорят, вреден ли никотин и сколько ещё можно запрещать электронные сигареты, в мире уже гуляет куда более жёсткая история. И она не про зависимость «как у американцев», а про мгновенное выключение сознания с побочными эффектами уровня фильма ужасов.
Речь идёт о так называемом зомби-вейпе — электронных жидкостях, куда добавляют этомидат.
Факт неприятный: это не «новый кайф», а медицинский анестетик. Его применяют реаниматологи, когда человек на грани, а обычный наркоз может просто не пережить организм. Препарат работает как рубильник — сознание гаснет почти мгновенно, давление не падает, пациенту дают шанс выжить. Это средство спасения, а не аксессуар для вечеринки.
Проблема в том, что у этомидата есть тяжёлый побочный эффект.
Деталь критическая: при регулярном использовании он подавляет работу надпочечников, организм перестаёт вырабатывать кортизол, а дальше — лотерея с фатальным финалом. Именно поэтому в Японии его не одобрили даже для медицины. Там решили не играть в рулетку и выбрали более безопасные препараты.
Но зумеры решили иначе.
Идея оказалась простой и циничной: взять «выключатель мозга», разбавить, залить в картридж и продать под видом модной жижи. Эффект короткий, но мощный. Сначала — резкая эйфория, возбуждение, состояние, напоминающее сильное алкогольное опьянение, иногда с галлюцинациями. Организм впадает в шок и выбрасывает всё, что может. А потом начинается то самое шоу, ради которого снимают видео.
Картина выглядит так, будто человека кто-то «сломал».
Симптомы пугающие: судороги, потеря контроля над телом, человек падает, катается по земле, кричит, не может говорить. Со стороны — полноценный экзорцизм без священника. Вишенка на торте — резкое угнетение дыхания, вплоть до остановки. Даже если повезло и выжил, жизнь после этого становится серой. Уровень дофамина взлетает так высоко, что обычная реальность кажется чёрно-белым кино. Радость требует новой дозы, а без неё — пустота.
Распространение пошло по старой, проверенной схеме.
Продажа идёт без надписей «смертельный анестетик». На упаковке — «жидкость для настроения», «космическое масло», новый бренд с экзотическим вкусом. Мята, яблоко, мускат. Ароматизаторы легко перебивают химический запах. Снаружи — обычный вейп, внутри — бомба замедленного действия. Полиция проходит мимо: вещество формально легально и не в списках запрещённых.
История до боли знакомая.
Параллель очевидна: ровно так же когда-то продавались спайсы и соли — под видом ароматических смесей и «соли для ванн». Пока закон догонял реальность, рынок уже был залит. Зомби-вейп пошёл тем же маршрутом: туристические регионы, ночная жизнь, международный трафик. Окинава стала одной из точек старта — курорты, вечеринки, близость к Китаю и Тайваню, откуда идёт сырьё.
Дальше всё по учебнику.
Молодёжь передаёт друг другу: «Эй, зацени легальную штуку». И распространение разгоняется, как лесной пожар. Это давно не локальная японская проблема. В Малайзии перехватывали партии по десятки тысяч вейпов в месяц. В Южной Корее накрыли целую сеть из посредников. А Сингапур, где электронные сигареты под жёстким запретом с 2018 года, вообще получил холодный душ: каждая третья конфискованная «безобидная» электронка содержала компоненты зомби-вейпа.
Опасность вышла за рамки личного выбора.
Были зафиксированы случаи, когда люди после такой затяжки садились за руль. Одна минута — и водитель уже в конвульсиях, машина без контроля, чужие жизни — под угрозой.
Производство этой смеси — отдельный кошмар.
Это не стерильные лаборатории, а подпольные кухни. Концентрированный порошок везут килограммами, потом на месте разбавляют. Сотня граммов превращается в гору потенциального яда, потому что для эффекта нужны миллиграммы. Весов нет, контроля нет, условия — антисанитария. В одной партии концентрация почти нулевая, в другой — смертельная. А ещё никто не знает, что происходит с лёгкими при вдыхании этого препарата. Его вводят внутривенно, а данных по ингаляции просто не существует.
В итоге получается химическая гача.
Первый картридж — пусто. Второй — «накрыло» и отпустило, оставив след. Третий — передоз и реанимация. Это не игра и не риск ради адреналина, это старая добрая русская рулетка, только с ароматом яблока.
Спасти в такой ситуации сложно.
Причина проста: в той же Японии препарат не используется, протоколов лечения нет. Врачи борются с симптомами, но не могут нейтрализовать саму смесь, состав которой ещё нужно угадать.
Почему люди вообще тянутся к этому?
Версия про «кризис ценностей» звучит красиво, но слабо. Альтернатив сегодня больше, чем когда-либо. Настоящая причина — легальный дофамин перестал работать. Нужен быстрый приход и такой же быстрый выход. Этот вейп даёт именно это — короткое, мощное отключение от реальности. Плюс иллюзия безопасности: продукт выглядит легальным.
Зависимость формируется мгновенно.
Сами потребители признаются: ощущения кажутся лучшими в жизни. А когда одна заправка стоит около 15 тысяч рублей, путь в преступную цепочку становится коротким. Человек начинает продавать, перевозить, втягивается. Жертва быстро превращается в дилера.
Для России эта история особенно тревожна.
Здесь активно закручивают гайки вокруг вейпов и никотиновых жидкостей. Легальный рынок с хоть каким-то контролем качества сжимается, а вакуум, как известно, пустым не бывает. Его заполняет контрабанда. И туда можно залить что угодно — хоть этомидат.
Самое неприятное: в России этомидат не считается наркотиком.
Формально это медицинский реактив, не включённый в перечень запрещённых веществ. Хранение и продажа не тянут на тяжёлую уголовку. Добавьте сюда упрощённые потоки людей и товаров — и картина становится совсем не смешной.
Пока чиновники воюют с интернетом и ищут угрозы в чатах, через реальные границы может ехать вещество, которое калечит физически.
А на фоне наших реалий, где парят где угодно и никто не моргнёт глазом, эта химия ложится на идеально подготовленную почву.
Морали не будет.
Факт прост: если вам предлагают «легальную» жижу с сильным эффектом или просто «новый аромат», стоит понимать — это может быть билет в реанимацию. И хорошо, если с обратным.
Единственная безопасная затяжка — та, которой не было.
Если этот текст дойдёт хотя бы до одного курильщика и он задумается, значит написано не зря.
💬 Спасибо, что дочитали до конца. Поддержите материал лайком, оставайтесь с нами и подписывайтесь на NEXT — дальше будет ещё интереснее, но без реанимации.