— Мотор глушим! — голос гаишника прорезал морозное утро, как нож по маслу.
Игорь замер. Руки сами собой сжались на руле. Сердце ухнуло вниз — что опять не так? Только что проехал перекресток, никого не подрезал, на красный не летел. Спокойно, размеренно, как и положено для мужчины за пятьдесят с тридцатилетним стажем вождения.
— Да что случилось-то? — выдохнул он.
Инспектор, молодой парень с красными от холода щеками, обошел машину по кругу. Остановился у заднего бампера, покачал головой и ткнул пальцем:
— Номера нечитаемые. Фары тоже в снегу. Не учили, что снег убирать надо?!
Игорь вылез из машины, чувствуя, как по спине ползет неприятный холодок. Да, действительно — задний номер наполовину залеплен снежной кашей, передние фары тоже в снежной корке. Он же утром очистил! Или только лобовое стекло?..
— Слушайте, я же выезжал на чистой машине, — начал было Игорь, но осекся. В памяти всплыла картинка: темный двор, спешка, опаздываю на работу... Провел щеткой по стеклу — и бегом в салон.
— Угу, все так говорят, — инспектор уже доставал планшет. — Часть первая статьи 12.2 КоАП — нечитаемые государственные номера. Пятьсот рублей. Плюс статья 12.5 КоАП — эксплуатация транспортного средства с неисправными световыми приборами. Еще пятьсот. Итого тысяча. Документы я ваши так и не увидел, кстати.
Тысяча рублей за какой-то снег! Игорь почувствовал, как внутри закипает. Он же не гонщик уличный, не хулиган какой-нибудь! Всю жизнь за рулем, ездит аккуратно, по правилам. И вот тебе — штраф. За мелочь!
Вспомнилось, как вчера вечером жена Ольга предупреждала: «Игорёк, метель обещают, выходи пораньше завтра — машину чистить надо будет». А он только отмахнулся.
— Да это же просто снег! — не выдержал Игорь, — ! Я проехал всего пять километров от дома!
— Понимаю, — инспектор посмотрел на него устало, без злости. — Только вчера ДТП было. Со снега с крыши все началось — упал на встречную, водитель испугался, дернул руль... Трое пострадали. А у вас на крыше, я вижу, тоже сугроб приличный лежит.
Игорь невольно глянул вверх. Точно — снега там сантиметров двадцать, не меньше.
— Знаете, что самое интересное? — инспектор достал протокол. — По ПДД водитель обязан перед выездом проверить техническое состояние машины. А снег на фарах — это нарушение пункта 3.3 ПДД, который требует, чтобы световые приборы были чистыми и исправными. Номера должны быть читаемыми — это пункт 2 Основных положений ПДД.
— Ну не юрист же я, чтобы всё это знать, — пробормотал Игорь.
— Так все водители обязаны знать ПДД и КоАП, — парировал инспектор. — А снег на крыше — это вообще отдельная история. Формально это груз. И если он слетит и повредит чужую машину, вас признают виновником. Возмещать ущерб придется из своего кармана. А если номера умышленно залепите снегом — это уже часть вторая статьи 12.2 КоАП, там штраф до пяти тысяч рублей.
— Я не умышленно! — вырвалось у Игоря. — Просто... спешил.
— Все спешат, — инспектор пожал плечами. — А потом другие расхлебывают. Вон вчера девушка на иномарке ехала — с её крыши ледяная глыба слетела, разбила кому-то заднее стекло. Теперь она ущерб оплачивает, плюс её признали виновницей по статье о ненадлежащем закреплении груза.
— Распишитесь здесь, — протянул планшет инспектор. — Две статьи: 12.2 часть первая и 12.5 КоАП. По пятьсот рублей каждая.
Игорь расписался. Рука дрожала — то ли от холода, то ли от стыда. Тысяча рублей. Для семейного бюджета не критично. А вот осадок остался — горький, неприятный.
Гаишник отдал документы и неожиданно добавил:
— Щетку с собой возите. На заправках мойки есть. Пять минут — и никаких штрафов не будет.
Игорь кивнул, сел в машину и первым делом достал из багажника скребок. Методично, тщательно счистил весь снег — с крыши, с капота, с номеров, с фар, с зеркал. Руки замерзли, куртка засыпана снегом, но ему было уже все равно.
Вечером, придя домой, он молча обнял Ольгу.
— Оштрафовали? — спросила она тихо.
— Угу. Тысячу. Две статьи КоАП сразу.
— Зато урок усвоил, надеюсь?
Игорь усмехнулся. Урок действительно усвоил. Теперь каждое утро, даже если очень спешит, он выходит на пять минут раньше. Чистит машину полностью — от крыши до номеров. Щетка всегда лежит в багажнике, рядом со скребком и запасной незамерзайкой.