В конце декабря спасатели – сотрудники МЧС, ТОСЭР – отмечают свой профессиональный праздник. И, как обычно в эту «горячую пору», им не до долгих разговоров и мишуры – предновогодняя суета добавляет работы. Спасатели ТОСЭР выезжают на взрывы газа, падения со стройки, ликвидируют последствия ДТП и помогают донести пострадавших до скорой помощи.
– У нас есть одна четкая конкретная задача – обеспечение безопасности. А случаи могут быть разные. Тяжелого больного надо перенести, кто-то потерял ключи или родственники на звонки не отвечают, необходимо вскрыть двери, – рассказывает о буднях спасателей Павел Ступник, начальник поисково-спасательного отряда Тюменской областной службы экстренного реагирования. – Да, если звонков нет, можем отдохнуть, мы не роботы. Но даже если ночь спокойно прошла, то утром разбитый весь, полноценного отдыха не получается. Надо быть бдительным.
В кабинет во время разговора заходит 61-летний Василий Милютин, заместитель начальника отряда. Он не только руководитель, но и полноправный член смены: сядет за руль в случае чего и выедет на вызов.
– Средний возраст спасателя у нас – 38 лет. В этом году пришли два молодых парня, по двадцать лет каждому. Они и «снизили» средний возраст, – знакомит меня со своим коллегой Павел Ступник. – «Служба» по всей стране стареет, молодежь идет неохотно.
Но здесь уверены: хорошим спасателем становятся после 35. Нужен не только навык, но и жизненный опыт – к примеру, надо знать, как с минимальным ущербом вытащить застрявшего человека.
– Люди благодарят? – интересуюсь я.
– Какая разница? – пожимает плечами Василий Васильевич. – Мы не артисты и не ждем аплодисментов. Бывает как в том анекдоте: спасли мальчика, а подходит бабушка и спрашивает: «А панамка где?»
Простого знания инструмента мало – надо уметь его применить там, где, кажется, это невозможно.
«Приезжают журналисты, и наступает тишина»
– Утром поступил вызов – только мы вышли на смену. Практически в 8.00. Но мы уже были готовы к этому, сразу выехали на ДТП. В городе пробки, сложная дорожная ситуация, но доехали быстро – водители, как правило, уступают нам дорогу. На месте оказалось, что там в машине «зажало» дверью человека. Она не открывалась, оказалась заблокированной. Пострадавший жаловался на травму, что спина болит, шея. Медики наложили ему специальный воротник на шейный отдел, а мы с помощью жестких носилок аккуратно достали из машины и передали скорой, – рассказывает о первом вызове этого утра спасатель Никита Бутуев.
После ДТП сотрудники ТОСЭР отправились еще на один вызов – человек употреблял запрещенные вещества, не открывал сожительнице дверь.
– Жив? – узнаю итог операции у спасателя.
– Жив, конечно. Открыли дверь, и полицейские его забрали, потому что он дебош устроил в квартире. А это чревато – мог и поджечь что-нибудь, и всё что угодно. А сейчас… Знаете, есть такая примета: как только к нам приезжают журналисты, наступает тишина. Не могу сказать, что «назло», наоборот, хорошо, ведь мы выезжаем, когда у кого-то беда.
– Но при этом, когда я спрашивала вас о втором вызове за день, вам понадобилось время, чтобы вспомнить детали. Это настолько повседневные дела, что всё размывается?
– Да. Я за свои 17 лет и не должен всё это запоминать. А если каждый раз так думать, то махом «сгоришь». Надо спокойно относиться.
И добавляет, что спасателем становятся раз и навсегда. Мол, в этом деле так: если после первой сложной смены не хочется уволиться, то всё, подходишь.
К Никите Александровичу идет его напарник, Алексей Копытов. Они проверяют каждый инструмент в автомобиле. Гидравлические ножницы, разжимы, баллоны с воздухом, жёсткие носилки. В тишине повисает вопрос: а боятся ли спасатели смерти?
– Это на роду написано, как говорится, – отвечает Алексей. – Когда работаешь, вообще о смерти не думаешь. Всё как учили: приезжаешь, отрабатываешь и даже не замечаешь, как отработаешь. Нет времени рассуждать. А когда обратно едем, производим разбор ситуации, мол, тут хорошо сделал и тут. Потом наступает тишина. Начинаем осознавать, что это и со мной могло произойти. Но это сильно позже, через час, как работу выполним.
Суперсила, которая не знает выходных
Возможно, именно эта ежедневная встреча с чужой бедой и рождает особый взгляд на мир. Спасатели начинают видеть риски и после завершения рабочей смены.
– До паранойи не доходит, но я замечаю за собой, что, когда иду по улице зимой, всегда обхожу стороной участки под скатной крышей. Вот такая профдеформация. И переходя улицу на зеленый свет, еще 33 раза покручу головой. Выйти на лед? Нет, – рассуждает Павел Ступник.
– Что, не любите зимнюю рыбалку? – подшучиваю я.
– Нет и нет, – смеется спасатель. – И вообще отдых на воде – это не отдых. Так у всех водолазов, видимо, «наработались». Поэтому нам лучше в лес выехать отдохнуть, чем на пляж. Иначе начинается сканирование – кто где купается, куда заплыл. Нет, это не отдых – и такое спустя время начинается у всех спасателей.
Эта обостренная способность видеть риск – их суперсила, которая не знает выходных. Спасатели дежурили и будут дежурить – ночью, в праздники, под бой курантов. Шестидесятилетний водитель или опытный водолаз с госнаградой в столе – все они часть одного механизма. Механизма, который включается, когда надеяться больше не на кого.
Анастасия КВИЗИКЯВИЧУС