Знаете, как устроен этот мир? Ты можешь быть кумиром миллионов, а под занавес жизни — вынужден продавать картошку на рынке, чтобы купить хлеб. Михаил Кононов, которого вся страна знала как обаятельного Нестора Петровича из «Большой перемены» доживал так, что у него не хватило денег даже на самые простые лекарства.
Соседи по палате скидывались на антибиотики. Актер Михаил Кононов, чье имя когда-то гремело на всю страну, ушел из жизни в полном одиночестве — 16 июля 2007 года, в 67 лет.
Михаил Кононов не простил коллег, не простил кино, не простил саму судьбу. А она была к нему неблагосклонна. Давайте посмотрим на интересную и, увы, трагичную историю его жизни.
Когда Нестор Петрович стал проклятием
Вы помните «Большую перемену»? Четыре серии, где молодой застенчивый учитель приходит в вечернюю школу и влюбляется в свою ученицу. Евгений Леонов, Светлана Крючкова, Ролан Быков — звездный состав. И среди них — Михаил Кононов в роли Нестора Петровича Северова, учителя истории с мальчишеским лицом и наивными глазами.
Страна полюбила этого персонажа. Люди узнавали актера на улице, кричали: «Нестор Петрович!» Казалось бы, мечта любого артиста — стать народным любимцем. Но для Михаила Кононова эта роль стала личным адом.
«Когда я прочел сценарий «Большой перемены», то просто пришел в ужас, — признавался актер в интервью. — Я сказал себе: „Ну если я и это смогу преодолеть, тогда, наверное, я крепкий актер"».
Он согласился на съемки только потому, что в картине собрался весь цвет советского кино. Но всю жизнь презирал эту работу.
Михаил Кононов считал себя трагикомическим актером. Он снимался у Андрея Тарковского в «Андрее Рублеве», играл у Глеба Панфилова, создавал сложные, многослойные образы. Роль монаха Фомы в «Андрее Рублеве» он ценил бесконечно выше всенародного успеха. «Если говорить о признании в профессиональных кругах, то больший успех принесла мне небольшая роль Фомы, — объяснял актер. — А массовый успех, какой имеют „Большая перемена" или „Гостья из будущего", меня не волнует».
Но публика запомнила именно Нестора Петровича. И космического пирата Крыса из детского фильма. Светлые, добрые, простодушные образы. А настоящий Михаил Кононов был их полной противоположностью: жесткий, замкнутый, бескомпромиссный до фанатизма.
Когда принципы дороже денег
После «Большой перемены» предложения сыпались как из рога изобилия. Сериалы, реклама, эпизодические роли — можно было сниматься хоть каждый день и жить припеваючи. Советские актеры и их судьбы складывались по-разному, но у Кононова была возможность обеспечить себе безбедную старость.
Он отказывался. От всего.
«Я читаю сценарии и отшатываюсь: это что-то из области „ужастиков"! — говорил Кононов журналистам. — Настолько все непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури. Во имя своих друзей, которых уже нет в живых».
Однажды на кинопробе актер разрыдался. Все решили, что он вошел в образ. А он просто плакал от ужаса — от того, во что превратилось российское кино. «И от роли отказался, хотя там предлагали большие деньги», — добавлял он с горькой усмешкой.
Кононов обиделся на кино. Не на конкретных людей — на саму систему. Конфликт актера с кинематографом был идеологическим: он считал, что искусство должно делать зрителя лучше. А новое российское кино казалось ему «самодеятельностью» и «антиискусством».
Коллеги звали его диктатором. Говорили, что с ним невозможно работать. На съемках «Большой перемены» режиссеру пришлось грозить лишением премии, чтобы Кононов согласился сыграть сцену с актером Юрием Кузьменковым, с которым у него был конфликт.
Кононов сформулировал философию искусства, которая навечно отделила его от советской и российской кинематографии:
"Предназначение искусства — не опускаться до зрителя, а поднимать его, воспитывать, прививать культуру дозами — как лекарство".
Эта позиция сложилась после работы с режиссерами высочайшего класса — Тарковским, Панфиловым, Германом.
Когда в 1990-е годы его начали приглашать в телесериалы, Кононов отшатывался от сценариев в ужасе: сериалы казались ему "барахлом", способным скомпрометировать память о поколении режиссеров, которых уже нет в живых.
На кинопробе он даже разрыдался "от ужаса сегодняшнего кинематографа" — плакал не от эмоции роли, а от того, что нужно "играть алкашей и уголовников".
Это была боль идеалиста, для которого компромисс с художественным качеством казался предательством искусства как такового.
С Андреем Тарковским, которого боготворил, тоже поссорился — «из-за возникшего спора о его гениальности». Кононов не терпел, когда люди слишком себя переоценивали. Нельзя впадать в крайности и гордыню. Даже гении должны были оставаться простыми смертными.
Так почему Кононов ушел из кино? Потому что считал себя преданным. Потому что разочарование в профессии было сильнее голода. Потому что гордость оказалась дороже благополучия.
Деревенский затворник с бультерьером
В конце 1990-х актер Михаил Кононов принял решение, которое окончательно изменило его судьбу. Он продал московскую квартиру и переехал с женой Натальей в деревню Бутырки Истринского района. Построил там большой дом с «буржуйским» камином, завел аквариумы с экзотическими рыбками, поющего кенара и бультерьериху по кличке Фрося.
Кононов жил в деревне как крестьянин. Разводил кур, держал поросенка, выращивал виноград, дыни, арбузы. На участке в 30 соток посадил яблони, рябину, облепиху, смородину. Гордился не урожаем, а красотой — делал все «для души».
Но быт требовал денег. А денег не было.
Пенсия — три тысячи рублей. Михаил Кононов, народный артист России, получал меньше, чем уборщица в московском офисе. Здоровье рушилось — инфаркт, тромбофлебит, инвалидность второй группы. Лекарства стоили дорого. Дом требовал ремонта.
Вот тогда и начались продажи. Михаил Кононов продавал картошку, помидоры, огурцы, квашеную капусту на местном рынке. Покупатели узнавали звезду советского кино — и это было унизительно. Актер без денег, забытый всеми.
«Зато какая у меня капуста!» — говорил он с горькой иронией, показывая пятикилограммовые кочаны.
Никита Михалков, у которого он снимался, даже отпускал Кононова со съемочной площадки, чтобы тот успел покормить живность.
«Никита Михалков работал без выходных, а корм доставать для животных надо», — вспоминал актер.
Жизнь вдали от столицы была жестокой. Дом однажды загорелся — актер топил импортный котел соляркой, и полыхнуло так, что едва успели выскочить. Деньги на ремонт пришлось одалживать.
А потом случилось страшное. В начале 2000-х Кононова жестоко избили. «Через два дня я добрался до своей клиники в Москве, — рассказывал он. — Мой лечащий врач объявил, что меня избивал профессионал. Они часто так бьют, чтобы потом жертва ушла из жизни от естественного разрыва какого-то органа».
С тех пор у актера отняло ноги. Боли стали невыносимыми. Как выживали советские актеры в новой России? По-разному. Но судьба Михаила Кононова была одной из самых трагических.
История с молодой любовницей
В 54 года у Михаила Кононова появилась 18-летняя протеже по имени Рита (или Маргарита). Он называл ее то приемной дочерью, то племянницей, но все понимали — это роман.
Кононов пытался продвинуть девушку в актрисы, написал для нее пьесу, устроил на престижную работу в швейцарскую фирму. А потом переписал на нее московскую квартиру.
Жена Наталья, которая терпела мужа почти 40 лет, не выдержала. Она пошла в суд и отсудила квартиру обратно. А вскоре после этого Кононова избили.
Кто стоял за нападением — неизвестно. Одни говорили, что это Рита организовала расправу. Другие — что случайность. Но факт остается фактом: после этого здоровье актера окончательно рухнуло.
Наталья простила мужа. Она всегда прощала. В 1969 году, когда они поженились, ей было 20, ему — 29. Она работала на радио и подрабатывала фотомоделью. Думала, что станет женой знаменитости, будет для него и ребенком, и богиней.
Вышло иначе. Кононов запретил ей работать, заниматься спортом, встречаться с подругами. Отказался от детей — «я не размножаюсь в неволе». Наталья ради него отказалась от всего. А он изменял, срывался, был деспотом.
И все равно она осталась рядом. До самого конца.
Мемуары, которые никто не хотел издавать
В последние годы Михаил Кононов писал книгу. Автобиографические мемуары, где рассказывал всю правду о своей жизни, о Тарковском, о «Большой перемене», о том, как устроена киноиндустрия.
Он носил рукопись по издательствам. Шесть копий. Все требовали денег за публикацию. Больших денег.
Кононов мечтал, что книга поможет молодым актерам найти свое место в искусстве, разобраться в его истинном предназначении, не размениваться по мелочам. Он хотел передать опыт, предостеречь, научить.
«Я хочу дожить до 70 лет», — говорил актер. Планировал сняться в настоящем хорошем фильме, заработать на издание мемуаров.
Не успел. Умер в 67.
Книга так и не была опубликована. После смерти Михаила Кононова вдова Наталья пыталась найти издателя, но безуспешно. Рукописи затерялись. Голос забытого гения остался неуслышанным.
Как жил Михаил Кононов в последние годы? В крошечной квартире на окраине Москвы, куда с трудом перебрался из деревни. Жена Наталья перенесла депрессию, полгода провела в Институте имени Ганнушкина. Кононов оставался один: сам оплачивал счета, убирал, стирал — «совершенно неприспособленный в быту человек».
За две недели до смерти его госпитализировали в истринскую больницу с пневмонией. Состояние ухудшалось. Денег на лекарства не было. Пенсия в три тысячи рублей давно закончилась.
«Однажды раздался звонок, — вспоминали знакомые. — Женщина, захлебываясь, плача, говорила: „Что же это такое? По больнице ходит наш самый любимый артист, а у него даже сквозь треники белье торчало! Оно настолько истерто, все в дырках, вы о чем думаете вообще?"»
Коллеги собрали гостинцы, одежду, немного денег на медикаменты. Медсестры специально приносили ему сырокопченую колбасу — его любимое лакомство.
Вечером 15 июля 2007 года Михаила Кононова экстренно перевели в отделение кардиореанимации московской клинической больницы № 20. На фоне пневмонии развилась тромбоэмболия. Сердечная недостаточность.
Утром 16 июля сердце остановилось. В 10 часов 10 минут.
Смерть Михаила Кононова прошла почти незамеченной. Прощание состоялось 19 июля в ЦКБ — скромная гражданская панихида, потом кремация. На что хоронили Михаила Кононова? Вдова Наталья продавала остатки имущества. Союз кинематографистов помог с организацией церемонии.
Михаил Кононов похороны имел более чем скромные. Из известных актеров пришли только Людмила Зайцева и Борис Галкин. Коллеги, с которыми он когда-то снимался, не пришли. Или не знали. Или не захотели.
Урна с прахом захоронена в колумбарии Ваганьковского кладбища, в нескольких метрах от могилы Владимира Высоцкого.
Три года спустя, в 2010 году, ушла из жизни и Наталья. Она так и не смогла пережить потерю мужа. Детей у них не было. Никого не осталось.
«Да, я вполне счастлив, — говорил актер незадолго до смерти. — Поверь, никому не навредил. Жил и в искусстве, и в реальной жизни круто, независимо. Хотя и скромно. Посылал жутких хамов, гадов-непрофессионалов направо и налево! А люди меня помнят только за добрые роли в хороших фильмах».