Бывает, что чувство внутренней раздробленности становится настолько невыносимым, что мы торопимся объявить его противоположность достигнутым фактом. Назвать себя «целостным» — значит создать словесный амулет против страха, что при первом же серьёзном испытании обнаружится лишь набор несвязанных частей. Это заявление редко бывает констатацией, чаще — мольбой. Совет стремиться к внутренней целостности и, более того, провозглашать её выглядит как признак психологического здоровья. Кажется, что человек, заявивший о своей собранности, действительно обрёл гармонию. Однако эта декларация часто служит не описанием состояния, а его суррогатом. Подлинная целостность — не статичный результат, а непрерывный, иногда мучительный процесс удержания связей между разными «я»: тем, что помнит детство, тем, что отвечает по рабочим письмам, и тем, что смотрит ночами в потолок. Называя себя цельным, мы часто пытаемся заклеить трещины между этими частями тонким слоем красивого слова, надеясь, что оно выдерж