«Ван Гог на смертном одре». Рисунок Поля Гаше
Жёлтое пшеничное поле под грозовым небом. Вороны кружат над колосьями. Винсент Ван Гог уходит в это поле 27 июля 1890 года — и возвращается с пулей в животе. Через тридцать часов он умирает на руках брата Тео. Больше века мы верили, что художник сам нажал на курок. Но что если это не так?
Пшеничное поле с воронами (1890)
Канон, который рассыпается
Арт-сообщество долгое время считало, что Ван Гог покончил жизнь самоубийством. Эта версия стала частью мифа о страдающем гении. Отрезанное ухо, психиатрическая лечебница в Сен-Реми, мучительное одиночество — всё это словно вело к неизбежному трагическому финалу. Самоубийство казалось логичным завершением этой драмы.
Психиатрическая лечебница в Сен-Реми
Палата Винсента Ван Гога
Однако биография Ван Гога, опубликованная в 2011 году, поставила под сомнение эту теорию. Американские исследователи Стивен Найфе и Грегори Уайт Смит потратили десять лет на изучение архивов и документов. Их выводы взорвали устоявшуюся картину.
Неудобные вопросы
Присмотримся к фактам внимательнее. Теория самоубийства, пишут исследователи, не объясняет ряд странностей. Откуда у Ван Гога взялся пистолет? Художник никогда не владел оружием. Нет свидетельств, что Ван Гог умел пользоваться оружием — ни в письмах, ни в воспоминаниях современников.
И ещё вопрос: зачем он взял с собой принадлежности для живописи? Человек, решивший свести счёты с жизнью, берёт мольберт и краски? Это нелогично. Это противоречит психологии суицида.
Пистолет так и не нашли. Никто не видел, как Ван Гог стрелял в себя. Место, где это якобы произошло, установить не удалось. Художник вернулся в гостиницу пешком — с раной в животе. Пуля вошла под странным углом. Слишком много нестыковок для простого объяснения.
Подростки с пистолетом
Исследователи предложили альтернативную версию. В Овер-сюр-Уаз, где жил Ван Гог летом 1890 года, его знали местные подростки. Один из них — Рене Секретан — впоследствии признался, что у него был пистолет.
Деревенские мальчишки любили дразнить странного рыжего чужака, который рисовал непонятные картины и разговаривал сам с собой. Версия о случайном выстреле объясняет всё: отсутствие оружия на месте, угол ранения, молчание художника.
Жертва или мученик?
Что произошло в тот июльский день? Возможно, подростки играли с пистолетом. Возможно, угрожали им художнику в шутку. Возможно, ситуация вышла из-под контроля. Выстрел. Паника. Бегство.
Ван Гог добрался до гостиницы сам. Он мог назвать имена. Мог обвинить. Но не сделал этого. Ван Гог пытался оправдать подростков: "Не обвиняйте никого. Я сделал это сам". Почему?
Может быть, он понимал: для юных обидчиков это конец. Тюрьма. Сломанные жизни. А для него, измученного болезнью и одиночеством, это был выход. Не тот выход, который он искал. Но выход.
Версия преднамеренного убийства, вроде бы, объясняет все нестыковки теории самоубийства. Отсутствие пистолета. Мольберт и краски. Угол раны. Молчание художника. Всё складывается в страшную, но логичную картину.
Эта теория обрела широкую популярность. Анимационный фильм «С любовью, Винсент» (2017) и игровая картина Джулиана Шнабеля «У ворот вечности» (2018) по-разному обыграли версию убийства.
Десять возражений Мартина Бэйли
Однако не все эксперты согласились с американскими биографами. Искусствовед Мартин Бэйли, один из ведущих исследователей жизни голландского мастера, по-прежнему убеждён: «История убийства — это ещё один миф из тех, что окружают художника». Он выстраивает систему контраргументов, опираясь на свидетельства современников.
Первое. Врач Ван Гога считал это самоубийством. Доктор Поль Гаше осмотрел рану, поговорил с Винсентом и написал Тео, что художник «ранил себя». Через две недели после смерти живописца Гаше снова написал брату, «недвусмысленно используя слово „самоубийство“».
Второе. Тео, примчавшийся к постели умирающего и проведший с ним последние двенадцать часов, был убеждён в суициде. Через три дня он написал жене Джо: «Одной из его последних фраз было „вот так я хотел уйти“. Прошло лишь несколько мгновений, и всё закончилось — он обрёл покой, которого не смог найти на земле».
Третье. Эмиль Бернар, близкий друг Винсента, присутствовал на похоронах и беседовал с Гаше. Врач рассказал, что надеялся спасти пациента, но тот предупредил: «тогда мне придётся сделать это снова». Бернар написал критику Альберу Орье: «Он покончил с собой. В воскресенье вечером он отправился в поле, установил мольберт против стога сена […] и выстрелил в себя из револьвера». И добавил: Винсент «сделал это в ясном сознании» с «желанием умереть».
Четвёртое. Поль Гоген в мемуарах «До и после» написал, что «Ван Гог выстрелил себе в живот». Гоген хорошо знал Винсента со времён совместной жизни в Жёлтом доме в Арле и был осведомлён о его хрупком психическом состоянии.
Пятое. Полиция тоже не сомневалась. Дочь хозяина гостиницы Аделина Раву позже вспоминала слова художника, обращённые к жандармам: «То, что я сделал, не должно никого интересовать. Со своим телом я свободен делать то, что хочу».
Шестое. Церковь отнеслась к смерти как к греху суицида. Католический священник Анри Тессье не разрешил службу в своей церкви и отказал в приходском катафалке.
Седьмое. Годом ранее Винсент уже признавался брату: «Если бы не твоя дружба, я без угрызений совести совершил бы самоубийство». Несколькими месяцами позже он попытался отравиться, наевшись убойной смеси скипидара и красок.
Восьмое. Последние месяцы жизни были эмоционально тяжёлыми. Тео женился, у него родился сын. Винсент боялся потерять финансовую и эмоциональную поддержку брата.
Девятое. Сам Секретан никогда не признавался в убийстве. В единственном интервью 1957 года он заявил, что Винсент украл у него пистолет, и утверждал, что покинул Овер за несколько дней до трагедии. Бэйли резонно замечает: «В любом случае, крайне редко жертва, получившая смертельные ранения в результате стрельбы, заявляет, что на самом деле это была попытка самоубийства».
Рене Серкетан в возрасте 80 лет. Репродукция из журнала Aesculape
Десятое. В 1965 году фермер нашёл ржавый револьвер в том самом поле. Оружие лежало близ поверхности — не закопанное, не спрятанное. Если бы стрелял Секретан, он скрыл бы пистолет тщательнее. Но если курок нажал Ван Гог, он просто выронил его.
Пистолет, из которого предположительно застрелился Винсент Ван Гог. Был продан на торгах в Париже за 162,5 тысяч евро. Б Фото: Francois Guillot / AFP
Между мифом и правдой
Бэйли указывает на главную слабость теории убийства: «Авторы основали свою теорию на вольной интерпретации интервью, которое Секретан дал в 1957 году за несколько месяцев до своей смерти». Все ключевые персоны — врач, брат, друзья, полиция, церковь — считали произошедшее самоубийством.
Что было бы решающим доказательством? Данные судебной экспертизы о характере раны. Но такой информации почти нет. Доктор Гаше умер в 1909 году, не оставив подробных записей. Описания его сына слишком кратки. Угол выстрела, расположение раны, цвет кожи вокруг неё — всё это интерпретируется сегодня по-разному.
Смерть Ван Гога от собственной руки — не просто биографический факт. Это часть мифа о непризнанном гении. Убийство — совсем другая история. История о жестокости толпы к тому, кто отличается. История о жертве, которая прощает своих мучителей.
Мы никогда не узнаем правды. Свидетели мертвы. Документы противоречивы. Но вопросы остаются.
Пшеничное поле в Овере хранит свою тайну. Вороны всё так же кружат над колосьями. А мы продолжаем смотреть на «Звёздную ночь» и думать о человеке, который её создал. О его последнем дне. О пуле, оборвавшей эту странную, яркую, мучительную жизнь.
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
Мой телеграм-канал Истории от историка.