Бывают такие дни, когда ум, уставший от решений, ищет простых и чётких схем. И тогда рука сама тянется не к художественной книге, а к сухому тексту пользовательского соглашения или правилам возврата товара. В этой кристальной ясности условий — если в течение двух недель, если сохранён чек, если товар не вскрыт — есть странное утешение. Здесь всё прописано, всё предсказуемо, в отличие от жизни, где возвраты даются куда сложнее. Кажется, что такое перечитывание — всего лишь полезная практика осведомлённого потребителя. Но если присмотреться, здесь можно заметить нечто большее. Мы тренируемся в алгоритме отмены неудачного выбора, доводя его до автоматизма, но лишь в одной, самой безопасной сфере — сфере покупок. Это создаёт иллюзию контроля: вот он, чёткий путь к исправлению ошибки. Проблема в том, что жизнь редко выдаёт нам кассовый чек, а внутренние состояния почти никогда не бывают в «первоначальной упаковке». И мы, такие adept в возврате неподошедшей кофемолки, оказываемся беспомощны