175 000 рублей за месяц. Цифра, которая гипнотизирует, заставляет сердце биться чаще. Она маячила в вакансии на одном из популярных сервисов бытовых услуг. «Муж на час» — стабильный высокий доход, график 6/1, норма - три заказа в день. Ну, три заказа — что тут такого? Подкрутить кран, собрать шкаф, повесить полку. Расчет был простым: даже по минимуму — 22 рабочих дня по три заказа — 66 вызовов. При среднем чеке от 7500 рублей… Да это же почти полмиллиона! Но реальность, как водится, оказалась иной. Горькой. Изматывающей. Цифры на бумаге и цифры в жизни — это две разные вселенные. И я ушел. Ушел на 75 тысяч в офис, где есть время на обед и где вечер пятницы принадлежит мне. И сейчас расскажу — почему. Это история не просто о работе, это история об экономике иллюзий, о цене времени и о том, как современный рынок труда превращает человека в расходный материал, помеченный красивым ценником.
Мой первый заказ. Адреналин, предвкушение. Анна Сергеевна, карниз для тяжелых портьер. Нужно повесить к бетонному потолку. Стандартная история: перфоратор, дюбели, десять минут работы. Так мне казалось.
Анна Сергеевна встретила меня с облегчением:
— Наконец-то! Я уже двоих гоняла — сдаются. Говорят, потолок у меня бронированный.
Я уверенно раскладываю инструмент. Беру перфоратор, бош шестикилограммовый, зверь. Приставляю сверло по бетону — и начинается фантасмагория.
Первая попытка — пыль, скрежет, и сверло, сломанное пополам. Как спичка. Вторая — то же самое. Третья… Я меняю сверла, увеличиваю мощность. Пот льется ручьями. За два часа — пять сломанных сверл, а в потолке лишь жалкие выемки. Оказалось, дом сталинский, потолочные плиты временно военного производства — там не просто арматура, там, кажется, рельсы от узкоколейки залиты бетоном. Задача из разряда «сделай невозможное».
В итоге я изобрел гибридную систему креплений на химические анкеры, потратил четыре часа вместо запланированных сорока минут и использовал материалов на полторы тысячи своих денег. По прейскуранту — максимум 5000 за работу. Чек — 5000. Первый заказ, а я уже в минусе. По времени и нервам — точно. И это был лишь первый звонок. Легких денег не бывает. Никогда.
Норма, штрафы и балкон без коммуникаций
Система работала с железной безжалостностью. Контора давала заказы, я их выполнял. Но «норма» — три заказа в день со средним чеком от 7500 — была не ориентиром, а абсолютным минимумом для выживания. Не выполнил? Жди штрафа. Снижение процента, лишение бонусов, угроза увольнения. Каждый день начинался с гонки, а заканчивался подсчетом упущенной выгоды.
И заказы… Боже, какие же они были разные!
Пожилая Галина Петровна позвонила для «установки стиральной машины». Обычное дело. Приезжаю — машинка новая, коробка нераспакованная. Улыбаюсь: «Где будем ставить? В ванную?»
— Нет, сынок, на балкон. Там просторно.
Балкон. Обычный, застекленный, холодный балкон в хрущевке. Ни воды, ни канализации, ни нормальной электроточки. Одно розеточное гнездо, от которого когда-то работал телевизор.
— Галина Петровна, тут коммуникаций нет. Вообще.
— А вы проведите! Вы же - мужчина. Вот и решите задачу. Я доплачу.
Доплата по ее понятиям — 500 рублей. А реальная работа — это штробить стены под трубы через всю квартиру, тянуть отдельную канализацию, утеплять балкон, делать гидроизоляцию… Это неделя работы и 80+ тысяч рублей. Объясняю. Вижу слезы разочарования в ее глазах. Она искренне не понимала. Для нее «муж на час» — волшебник, который за час и тысячу рублей может сделать всё. Я отказался. Потратил час на объяснения, получил в приложении негативный отзыв «мастер не захотел помочь» и штраф от конторы за срыв заказа. Средний чек за день — под угрозой. Вечером нужно было срочно искать еще два вызова, чтобы выйти в норму.
Неожиданные профессии в одном флаконе
За месяц я побывал кем угодно. Психологом — для одинокой женщины, которой нужно было просто выговориться, пока я «чинил» абсолютно исправный смеситель. Она платила за время и человеческое участие. Агрономом — для бизнесмена, купившего модную фитостену в квартиру и не читавшего инструкцию. Пришлось реанимировать двадцать видов растений, которые он залил водой, как суп. Сыщиком — искал тайный сейф в стене старинного особняка по смутным воспоминаниям наследницы. И даже… арбитром в семейном конфликте. Супруги наняли меня, чтобы повесить телевизор, а закончилось все скандалом о том, куда его вешать. Мне пришлось быть третейским судьей, иначе — отказ от заказа и снова штраф.
Каждый вызов — это не только физическая задача. Это погружение в чужую жизнь, в чужой хаос, с обязательным результатом здесь и сейчас. И далеко не всегда этот результат можно измерить деньгами по прайсу. Как оценить два часа выслушивания чужой исповеди? Или риск, когда лезешь на шаткую конструкцию, потому что клиент «точно знает, что она крепкая»?
Арифметика рабства: 175 000 = 96 500
Давайте посчитаем. Обещано 175 000 «фиксированно». Но - при этом - контора платит процент — 40% от суммы заказа. Чтобы получить 175 000, мне нужно было принести в компанию 437 500 рублей за месяц. При среднем чеке в 7500 — это 58 заказов. 58! Почти по три в день без единого срыва, отказа, простого заказа «поменять лампочку» за 1500 рублей. А жизнь вносит коррективы.
Был день с одним гигантским заказом на 25 000 (сборка сложнейшей кухни с 7 утра до 11 вечера). И был день с тремя мелкими: лампочка, смеситель, полка. Итог — 5800 рублей, далеко от нормы. Был вызов на другом конце города в час пик. Два часа в дороге — и это мое время, мой бензин, мой износ. Клиент передумал? Случалось. Значит, ищи срочно замену, иначе план рухнет.
В конце месяца цифры были безжалостны:
- Отработано: 26 дней (6/1 — это миф, когда есть «горящие» заказы на седьмой день).
- Выполнено заказов: 61 (даже чуть больше «нормы», но…).
- Средний чек: 6320 рублей (ниже требуемых 7500!).
- Общая сумма, принесенная компании: 61 * 6320 = 385 520 рублей.
- Мои 40%: 154 208 рублей.
- Минус штрафы: 33 700.
- Минус бензин, парковки, неучтенные материалы: примерно 15 000.
- Минус налоги (ведь я был «самозанятым» по договору с конторой): порядка 9 000.
На руках — 96 500 рублей. За месяц каторжного труда. За бессонные ночи от переутомления. За сорванную спину. За нервы, истраченные на неадекватных клиентов и тиранию алгоритма, распределяющего заказы.
175 000? Это был мираж. Экономика этой системы строилась на постоянной гонке, на штрафах, на твоей неудаче. Чем хуже ты справлялся с нереальными условиями, тем больше работал, чтобы компенсировать штрафы. Замкнутый круг. Беличье колесо с красивой табличкой на входе.
Эпилог: Цена времени и тишины
Я ушел. Ушел в офис за 75 000. Где есть стул, компьютер, обеденный перерыв и проект, который ведешь от начала до конца. Где в шесть вечер пятницы — это святое. Где я не боюсь звонка телефона.
Почему? Потому что я наконец понял простую вещь. Деньги — это не только цифра на счету. Это цена, которую ты платишь за отрезок своей единственной жизни. Платишь нервами, здоровьем, временем с близкими, личной безопасностью. За те 96 тысяч я платил ВСЕМ. За 75 тысяч я плачу только 40 часов в неделю своего профессионального внимания. Остальное — мое. Тишина. Покой. Возможность думать не о том, как впихнуть четвертый заказ в день, а о чем-то большем.
История с «мужем на час» — это не только моя личная история. Это модель. Модель прекариата 21 века — внешне свободного, но тотально зависимого от рейтингов, алгоритмов и невыполнимых KPI. Это мир, где тебе продают иллюзию высокого заработка, а на деле покупают твою жизнь по кусочкам — по часу. Заказывая «мужа на час», люди часто не задумываются, кто за этим стоит. А стоит изможденный человек с перфоратором, который мчится по пробкам, чтобы успеть, который рискует, который слушает, который решает нерешаемые задачи. И который в конце месяца может получить в два раза меньше обещанного.
Я выбрал тишину. И считаю это лучшей сделкой в своей жизни. Иногда, чтобы разбогатеть, нужно не больше заработать, а меньше потратить. Потратить своих сил, своих нервов, своих часов. И это — самая выгодная экономия.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.