И снова история о временах которых я не помню. Это больше расследование по старым фотографиям. Я напрягаю память, и кажется что я его видел. А может мне хочется верить что я его застал и помню?
В Заполярном много спорят о первом доме. Одни показывают фотографию с белым маленьким домиком напротив бани. Другие — На какой то кирпичный дом, который так и не могут определить, где стоял и что в нем было.
И те, и другие наверно по-своему правы. Но я предложу другой вариант.
Первый дом в городе не был домом.
И даже улицы у него не было. Был 41-й километр, перекрёсток грунтовых
дорог, ветер и бесконечный свет полярного дня. И — решение
строить город. Начинать надо с нуля. А нуль — это точка, где нет ничего!
Его сколотили наспех из тёса и горбыля — первого что привезли грузовики. Дом не дом, сарай не сарай. Портал в будущее.
Координационный пункт размером с вагончик. Здесь можно было отогреться у
буржуйки, узнать, куда сгрузить цемент или доски. И всегда знали, куда
ушёл прораб Иванов или шофёр Михаил. «Михаил? Только что разгрузился и поехал дальше на Никель, догонишь если на «газике»». Это была первая коммуникация, нервный узел, ещё не обросший плотью улиц.
Он и стал той самой точкой отсчёта на карте, Потом уже вокруг стали расти баня и больница, клуб и бараки
А потом вырос город . Появились настоящие дома с номерами и адресами. И первый дом… сменил профессию. Он стал складом. Потом — приёмным пунктом вторсырья. И вот здесь для Мальчишек того поколения он обрёл свою вторую, мальчишечью славу.
Они таскали сюда находки из леса, оставшиеся после войны: латунные гильзы, отполированные до золотого блеска в карманах, алюминиевые котелки с отбитыми ручками. Сдавали по весу. А в обмен получали заветные копейки, или главную валюту детства — игрушки. Чаще всего это был набитый опилками цветной шарик на резинке. Ты бросаешь его — и он, жужжа, возвращается к ладони. Простейшая магия. Но это была магия обмена: ты приносишь железо истории — тебе дают кусочек настоящего веселья. Непонятный сарай у перекрёстка стал для нас сказочным лавкой превращений.
А
потом его не стало. Когда достраивали улицу Ленина и разбивали аллею,
первый дом мешал плану. Не вписывался. Он, с которого всё началось, стал
помехой для порядка. Его разобрали или снесли — неважно. Территорию привели в благоустроенный вид. Сейчас там, наверное скамейка. Точка отсчёта стала точкой отдыха.Но если встать на том перекрёстке (а он никуда не делся,просто закатан в асфальт), можно попробовать услышать: скрип двери,стук гильзы о весы, жужжание шарика на резинке и вопрос, который звучал здесь раньше всех других вопросов:
«Ребята, а куда сгрузить доски? Мы вроде не туда приехали…»
А вы помните этот «дом»? Или первый дом в Заполярном по вашему был другим? Может, вы тоже что то помните о нем, или знаете точное место, где он стоял? Делитесь в комментариях — соберём карту самого начала.
P.S. В одном из следующих выпусков «Города» — вернёмся к другому дому который тоже считают первым. Всё-таки, что там было и кто там жил?