В начале 90-х, мы с другом одними из первых в Петербурге организовали "кабельное телевидение". Да, так громко оно тогда называлось!
У него было 3 дома в Весёлом посёлке, а у меня 3 дома на Наличной 36, у метро Приморская. А начиналось всё так: мы сидели, смотрели ВМ 12, купленный за неимоверные деньги, путём мучительных накоплений советских рублей и стоянием в завершении мечты - буквально ночью, в очереди у магазина "Электроника" в Московсклм районе. И вот. Синий экран светится, гнусавый голос прорывается из западной культуры к нам в квартиру. И тут в какой-то день просмотров ... О, Боже, меня осенила идея: "А что, если, к выходу антенны магнитофона на 6-м канале подключить усилители и развести сигнал по квартирам и близлежащим домам. Да ещё и за деньги! Ведь не зря отовсюду Михаил Сергеевич Горбачёв вещал, что, мол, пора становиться кооператорами и строить социализм "с человеческим лицом" на основе хозрасчёта и окупаемости". Если честно, то просто хотелось стать богатыми. Если ещё честнее - техника и новые горизонты также манили нас. Было интересно. А это ведь - чуть ли не главное в любом начинании, особенно - если тебе 18 лет!
На моё робкое техническое обоснование идеи был получен унижающий меня ответ друга: " Ну, Ханыч" (так меня называли в школе, благодаря моему полу-татарскому происхождению), ты - и Фантазёр!" Стало грустно, стыдно, обидно, и захотелось во чтобы оно ни стало - доказать жизнеспособность моего изобретения. Кабельному телевидению в России, а вернее- в Весёлом посёлке быть!"
Поехали вдвоём в тогдашний "Лентелеприём" на улицу Звенигородскую у Витебского вокзала. Там в подвале, где находилось подразделение этой уважаемой организации, два пацана 18-ти лет стали обьяснять, как им хочется построить сеть кабельного телевидения. Мы старались выглядеть как можно старше, и сейчас понимаю только, что это было просто невозможно даже в теории. Но эмоции по поводу нашего возраста у мастеров закончились, когда мой друг твёрдо заявил, что деньги будут заплачены, и точка. Если опять быть честным, денег никаких не было, ибо откуда им было взяться. Однако, выражение лиц было настолько серьёзными, что бригадир взялся за калькулятор и бумагу, и через 15 минут смета была набросана. Упуская и укорачивая рассказ, скажу лишь, что деньги всё-таки появились. До сих пор для меня это загадка - откуда и как мама моего друга раздобыла в долг означенную сумму. И, уже через неделю к дому, где они жили, приехала "буханка" с бригадой монтажников, бухтой толстого кабеля, такого, которого в никаких магазинах СССР не продавалось никогда, ящичками усилителей ОТТУ 2, лестничными ответвителями УАР 6.1 и магистральных ответвителей РУМ-1. Названия деталей привожу сознательно, ибо должна их история знать! Далее начались монтажные работы, хождение по чердаку дома, протяжки кабеля, распития горячего чая из термоса в перерывах, и взглядов куда-то вдаль - сквозь стены и окна - в будущую техническую революцию. Пока монтажники делали разводку, интересующиеся жильцы выходили из квартир и вступали с нами в разговоры, из которых мы твёрдо поняли, что цена за подключение, ежемесяцная плата - такая ерунда для жаждующих кабельного телевидения людей, и надо делать только одно - скорее включать сигнал. Но они и не подозревали все, как нам мешают всё это сделать наши уроки в школе. Они отнимают столько времени, пол-дня псу под хвост.
И вот, спустя месяц голос " Ай вилл бэк" из Терминатора раздался почти что в половине квартир дома. А дом был не маленьким. Квартир 500 где-то. Видик стоял на барном столике, кабель тянулся в кладовку, и там, рядом с куртками и коробками под потолком стоял головной усилитель. И выдавал он честных 106 дециБелл на 6-м канале.
Начались первые проблемы: у людей нет цвета! Советские "Рекорды"и "Радуги" требуют установки модулей Пал-Секам! Также они требуют сделать что-то, чтобы не дрожала верхняя часть экрана! Ещё им не нравится "Снег" от шумов видеосигнала. Если вспомнить, что кассеты переписывались на 10-ю копию, а других было не достать просто, то соотношение сигнал/шум близилось к 1/20. Короче говоря, проблемы начались! Но зато, было жутко интересно, и нас стали узнавать во дворе. А когда настало время идти собирать первые деньги, то далось это нам не легко. Особенно мне.. .Брать по 6 рублей за такое качество - это просто переступить через себя. Но пришлось. Кстати, народ почти не высказывался по поводу ужасного качества, и огромное, огромное им спасибо посылаю я им всем сквозь десятилетия. Из 2025-го в 90-е. Нам всем вместе было так интересно жить тогда!
Но вернёмся к истории. Крутить видик из квартиры было неудобно, и, как мы начинали понимать,- и не солидно. Надо было искать хоть какое-нибудь помещение. А вот здесь то и ждала нас засада. После обхода половины района по всяким там колясочным, правлениям ЖСК, РЭУ у нас просто опустились руки. Ничего нет, всё сдано, а что не сдано - то сдаваться не будет. "Учиться вам надо, а не болтаться по дворам! Тоже мне, кооператоры! Сладко есть и мягко спать захотели?" Но, вот парадокс - все это взывало только новое желание идти дальше. Думаю, интересна будет история про заваренную сваркой железную дверь. Всё-таки нашли мы одно помещение. Начали делать ремонт. Денег мало, стройматериалов ни фига нет в магазинах, перфоратор мы только видели у кого-то, и, тем не менее начали обустраивать аппаратную. Мне очень помогал мой папа, все деньги с его НИРов пропадали здесь. Краска, дверь мощная, электрика... Всё здорово, конечно, кроме одной мелочи: в один из дней к моей новенькой металлической двери были приварены две огромные гайки, а в них повешен большой замок. Ты приходишь строить будущее кабельного телевидения, ты один из первых, ты герой, а на двери чернеет замок. Помню, слёзы накатились как-то мгновенно... В 90-е было много всякого разного люда мерзостного содержания. И заседали они, и управляли они, и говорили: "Вот ты снял помещение у председателя ЖСК, а меня, главного инженера РЭУ не спросил даже. А у меня там трубы проходят, а вдруг, мне туда надо будет проникнуть при аварии, да и "маме" ежемесячно платить надо? ("мама"-это так называлась начальница жилконторы РЭУ). Немного душу порадовало лишь то, что в морозный день, ближе к ночи, приехали нанятые мной мастера и с корнем выдернули эту дверь вместе с коробкой, и оставили все трубы главного инженера и "мамы"замерзать на морозе.
Ну да мы отвлеклись. Дальше уже не так всё отпечаталось в памяти. Постепенно обзавелись приборами. Купили корейский видеомагнитофон. Развели ещё пару домов. Поставили телефон, принимали заявки. Подключили первый текстовый компьютер. Повысили цену. Качество кассет улучшилось. Узнали, что совсем рядом появился конкурент. Стали его бояться. Потом оказалось, что он нас тоже боялся. С завистью смотрели через речку Смоленку, как там на крыше красивого белого дома с мастерскими художников стали появляться такие же красивые и белые спутниковые тарелки. Тогда они казались чем-то фантастическим. У нас не было денег на такие. Мы начали чувствовать, что потихоньку начинаем проигрывать конкурентную гонку. У них есть спутниковые каналы, а у нас...нет.
Хочется, напоследок вспомнить ещё тёплую историю, куда более важную, чем всё выше сказанное. Август 1991-го. Девятнадцатое, двадцатое, двадцать первое... Страх, ужас, невосприятие всего происходящего в стране. Мы перестали транслировать наше кабельное, всё закрыли, написали обьявление, попрощались. Всё, казалось, закончилось, встало, изменилось навсегда. Ждём... Не уснуть...Танки в Москве. Шипит приёмник. Радио России. Ельцин. Хасбулатов. Собчак.
21-е августа. С трапа самолёта спускается Горбачёв. В свитере. Улыбающийся. Машет рукой. Мы почти плачем. Неужели жизнь продолжается? Да! Продолжается. Всё будет хорошо! Ещё раз говорю: всё будет хорошо!
Через несколько дней наша студия опять вышла в эфир, мы продолжили крутить "Кабельное".