Удивительно, как быстро может измениться восприятие. Онкоцентр. Кого-то везут на каталке, кто-то в инвалидном кресле, костыли, ходунки, капельницы. Напротив сидит парень моего возраста, задыхается от кашля и потихоньку сползает в кресле. Ужас, паника, смерть. Здесь всё ею пропитано. Безысходность и ужас стучат в висках. Нет, это всё не про меня! Это какой-то дурной сон. Как я сюда попала? Мне же явно не сюда. Нет, ну конечно же, я прекрасно понимаю, что, как и все смертные, я вполне могу заболеть раком. Да, я понимаю. Понимаю. Но ведь не заболею же, да? Ведь этим всегда болеет кто-то другой. Но не я же? Прошло полгода. Онкоцентр. Кого-то везут на каталке из реанимации в палату. Бабулечка в инвалидном кресле, костыли, ходунки, капельницы... Только я не стою в оцепенении от ужаса, а несусь в этом потоке. Мне ещё в другой корпус надо сгонять - там гардероб, потом вернуться в стационар, сменить тапки на кроссовки, натянуть шапку на отрастающий ежик - и в путь. Но аккуратно: лишь бы не заде