Посмотрите вокруг. Весь мир стремится к автоматизации, упрощению, уходу в цифру. Кассет не стало. Пленочных фотоателье не стало. Мастерских по пошиву одежды на заказ — почти не стало. В погоне за эффективностью мы потеряли простые человеческие умения. И в этой дыре — мой золотой прииск.
Я не создаю ничего нового. Я воскрешаю и адаптирую к 2025 году старые, забытые профессии, делая их диджитал-комфортными. Это мой анти-сервис: не быстрее, не дешевле, а осознаннее, дольше и с душой. За это теперь платят безумные деньги.
Анти-сервис 1: Пленочный фотограф-детектив
Все фотографируют на iPhone. Фотографы снимают на цифру. Я вернулся к пленке. Но не как хобби.
Услуга «Время в кадре» (от 25 000₽ за проект):
Я снимаю важные семейные события (не свадьбы, а скорее дни рождения детей, юбилеи бабушек) только на плёнку. Но фишка не в этом.
- Отсутствие мгновенного результата. Я не скидываю превью через 5 минут. Плёнку нужно отдать в лабораторию, ждать проявки и скана. Это 3-5 дней.
- Церемония ожидания. Мы встречаемся с семьей не для съёмки, а для выбора плёнки. Я приношу образцы: эта — с тёплыми тонами для осени, эта — с высокой контрастностью для чёрно-белых портретов. Семья выбирает.
- Ограниченность кадров. В кассете 24 или 36 кадров. Нет бесконечного щелканья. Каждый кадр обдумывается. Это медитативный процесс.
- Физический результат. Через неделю я приношу не ссылку на облако, а конверт с отпечатками (10-12 лучших кадров) и флешку со сканами. И отдельно — все негативы в архивирующем рукаве. «Это ваша память на века. Это не сгорит в облаке».
Что я продаю: Не фотосессию. Я продаю процесс, таинство и физический артефакт в мире цифрового потока. Покупают состоявшиеся семьи 35+, которые устали от тонн одинаковых цифровых фото в телефоне. Это дорого, медленно, нерационально. Поэтому и ценно.
Анти-сервис 2: Личный архивариус цифрового мусора
У каждого из нас на компьютерах, в облаках и на жестких дисках — терабайты хлама: старые рабочие файлы, дубли фото, сканы документов, недоделанные проекты. Это создаёт фоновый стресс, занимает место, замедляет устройства.
Я не IT-специалист. Я — цифровой дворник с философией.
Услуга «Чистое поле» (15 000₽ за 100 ГБ):
- Вы предоставляете мне временный доступ к своему облаку (или отдаёте внешний диск).
- Я не удаляю ничего автоматически. Я провожу инвентаризацию.
- Я создаю для вас новую, кристально чистую структуру папок. И начинаю сортировать:
Жизнь. Фото сортируются не по датам, а по событиям и людям: «Отпуск в Крыму-2021», «Мама, сад», «Сборы в первый класс».
Документы. Все сканы паспортов, договоров, справок. Я нахожу дубли, называю файлы понятными именами («Договор_аренды_кв_улЛенина_12_2022-2025»), складываю в папки по годам.
Работа. Разбираю старые проекты, выделяя только итоговые версии файлов и ключевые переписки. Всё остальное — в архив (или удаляется).
Идеи. Отдельная папка для «замороженных» проектов, хобби, рецептов. - В конце вы получаете карту вашего цифрового имущества и обновлённое, быстродействующее облако. Вы впервые за годы можете что-то найти за 10 секунд.
Что я продаю: Ментальный реллиф и время. Люди платят за то, чтобы кто-то другой взял на себя мучительную, скучную, но жизненно важную задачу наведения порядка в цифровом хаосе — последнем пристанище нашей памяти.
Анти-сервис 3: Куратор персонального потребления (против алгоритмов)
Нас заставляют покупать то, что показывают алгоритмы маркетплейсов и соцсетей. Я делаю обратное.
Услуга «Не тот выбор» (абонентская плата 5000₽/мес):
- Вы говорите мне: «Мне нужна новая зимняя куртка», «Ищу удобный стул для работы», «Хочу посудомойку».
- Я НЕ ИЩУ в интернете. Я иду в офлайн. Я обхожу магазины, блошиные рынки, мастерские, разговариваю с продавцами-энтузиастами.
- Через 3-5 дней я присылаю вам не список ссылок, а персональный отчет с 3 вариантами:
Вариант А (Локальный): Куртка от малоизвестной отечественной марки, шьётся в соседнем городе. Можно поехать в шоу-рум и подогнать по фигуре.
Вариант Б (Винтаж): Отличная кожаная куртка 90-х с блошиного рынка. Её можно отреставрировать у моего знакомого мастера.
Вариант В (Премиум-инвестиция): Вещь от известного бренда, но я нахожу не последнюю коллекцию, а модель 3-летней давности в идеальном состоянии на вторичном рынке (за 40% от исходной цены).
К каждому варианту — фото, контакты, цена, плюсы/минусы.
Что я продаю: Альтернативу алгоритму. Я возвращаю в процесс выбора человеческий фактор, тактильность, историю вещей и поддержку локального. Я продаю не товар, а расширение поля выбора за рамки того, что подсовывает реклама.
Философия анти-сервиса
В 2025 году дефицит — не в скорости или эффективности. Дефицит — в внимании, осознанности и тактильной реальности.
Мои «анти-сервисы»:
- Медленные в мире моментального.
- Аналоговые в мире цифрового.
- Человеко-ориентированные в мире алгоритмического.
Я не конкурирую с автоматизацией. Я занимаю нишу сознательного отката от неё. Мои клиенты — люди, которые могут позволить себе заплатить за время, покой и уникальность. Они устали быть пользователями. Они хотят быть соучастниками.
Мой доход — это плата за то, чтобы замедлиться, прикоснуться к настоящему и вернуть ощущение, что за каждой вещью, фото или файлом стоит не безликий код, а чья-то история, мысли и руки. И это, как выяснилось, самая большая роскошь 2025 года.