В 1980-х годах в Сакраменто (Калифорния) двухэтажный викторианский особняк по адресу 1426 F Street казался островком спокойствия. Хозяйка, милая пожилая дама, принимала у себя тех, от кого отвернулось общество: стариков, бездомных, людей с ментальными проблемами. Никто не мог предположить, что за фасадом благотворительности скрывается один из самых циничных серийных убийц в истории США.
Глава 1. Маска благодетели
Доротея Пуэнте выглядела как классическая добрая бабушка из детских сказок: седые волосы, уложенные в аккуратную прическу, старомодные очки в толстой оправе и неизменная теплая улыбка. Она была уважаемым членом местного сообщества, жертвовала деньги на благотворительность и танцевала с местными политиками на приемах.
Пуэнте открыла пансион для «трудных» постояльцев. Социальные работники обожали её: она брала к себе самых сложных клиентов — алкоголиков, наркоманов и душевнобольных, которых отказывались принимать другие заведения. Доротея кормила их домашними обедами и следила за приемом лекарств. Казалось, она была ангелом-хранителем. Но мало кто знал, что у «ангела» было криминальное прошлое, включавшее подделку чеков и содержание борделя, а её «забота» была лишь ширмой для жадности.
Глава 2. Гости, которые исчезали
Схема Доротеи была до ужаса проста и эффективна. Она принимала постояльцев, получавших государственные пособия по социальному обеспечению. Как только жилец заселялся, Пуэнте брала под контроль его почту и финансы.
Вскоре постоялец «заболевал» или внезапно решал «уехать». На самом деле Доротея травила их смесью лекарств (чаще всего снотворным Далман), душила, а затем избавлялась от тел. Самое циничное заключалось в том, что после убийства она продолжала получать и обналичивать их чеки годами. Жертвами становились «люди-тени» — одинокие и больные, чье исчезновение никто не стал бы расследовать. Соседи иногда жаловались на странный сладковатый запах гниения, но Доротея списывала всё на канализацию и крыс, заливая дом галлонами духов и освежителей воздуха.
Глава 3. Роковая ошибка
Безнаказанность длилась годами, пока Доротея не совершила ошибку. Она приняла постояльца по имени Альваро Монтойя. У Альваро были проблемы с психикой, но, в отличие от других жертв, у него был очень внимательный социальный работник.
Когда Монтойя перестал выходить на связь, соцработник забила тревогу. Доротея утверждала, что Альваро уехал в Мексику к родственникам, но эта история звучала неправдоподобно. Соцработник настаивала на проверке и привела полицию к порогу дома на F Street. Офицеры беседовали с милой старушкой, которая даже угостила их кофе. Она была настолько убедительна, что полиция почти поверила ей, если бы один из детективов не заметил в саду свежевскопанную землю.
Глава 4. Сад ужасов
11 ноября 1988 года детектив Джон Кабрера и его команда начали раскопки во дворе особняка. Вскоре лопата ударилась о что-то твердое. Сначала они подумали, что это корень дерева, но, очистив землю, увидели человеческую кость, а затем и останки тела.
Пока криминалисты выкапывали первый труп, Доротея наблюдала за ними со второго этажа. Невероятно, но в суматохе ей удалось спокойно выйти из дома. Она сказала офицерам, что просто идет купить кофе в отеле неподалеку, и... исчезла.
Раскопки продолжались несколько дней. Весь ухоженный садик с цветами и овощными грядками превратился в место преступления. Всего на территории дома было найдено семь тел. Некоторые были мумифицированы, у других отсутствовали части тела. Это было личное кладбище Доротеи, по которому она ходила каждый день.
Глава 5. Последний суд
Доротею Пуэнте поймали спустя несколько дней в Лос-Анджелесе. Ирония судьбы: её опознал мужчина в баре, с которым она заговорила, представившись богатой вдовой. Он вспомнил ориентировку по телевизору и вызвал полицию.
Суд над «Бабушкой Смерть» был громким. Адвокаты пытались представить её жертвой обстоятельств, утверждая, что постояльцы умирали естественной смертью, а она просто боялась сообщать об этом. Но присяжные не поверили. Прокуроры доказали, что она хладнокровно убивала ради денег, тратя украденные тысячи на дорогую одежду, подтяжки лица и духи. В 1993 году Доротею приговорили к двум пожизненным срокам без права на условно-досрочное освобождение. Она умерла в тюрьме в 2011 году в возрасте 82 лет, до последнего дня утверждая, что невиновна.