Март 1930 года. Древний город Ур, иракская пустыня. 40-летняя женщина стоит среди руин цивилизации, которой 4000 лет, и думает: «Хоть что-то переживёт дольше, чем мой брак».
Четыре года назад её жизнь взорвалась. Муж попросил развода. Она исчезла на 11 дней просто испарилась. Всю Англию перевернули вверх дном. Полиция. Собаки. Добровольцы. Таблоиды устроили охоту, как на дичь.
Нашли её в отеле Harrogate под вымышленным именем , именем любовницы мужа. Тереза Нил. Агата утверждала, что не помнит, как туда попала. Амнезия.
Врачи подтвердили. Пресса не поверила. «Пиар-акция для продажи книг» писали газеты. «Истерия избалованной писательницы».
Скандал чуть не убил её карьеру. И точно убил что-то внутри.
Теперь, в 40 лет, разведённая мать Розалинды, одна из самых известных писательниц детективов, сбежала. В Багдад. К руинам. К молчанию камней, которые не судят.
А там её ждал 26-летний мужчина с лопатой и улыбкой.
Молодой археолог и «бедная старая леди»
Макс Маллоуэн был ассистентом на раскопках. Работал под руководством Леонарда Вулли того самого, который раскапывал гробницы царей Ура. Молодой, перспективный, весь в пыли и энтузиазме.
Ему поручили водить экскурсии для приезжих гостей. Показывать черепки, объяснять, где была улица, а где храм.
Агата приехала как туристка. Знаменитая, но несчастная. В чёрном платье, под широкополой шляпой, скрывающей лицо от солнца и любопытных глаз.
Макс повёл её по раскопкам. Рассказывал о древних шумерах так, будто они были его друзьями. Показывал осколки керамики так, будто это были сокровища.
Агата впервые за четыре года улыбнулась.
Они начали разговаривать. О Месопотамии. О литературе. О том, как похожи археология и детектив собираешь осколки прошлого и пытаешься понять, что произошло.
Она была очарована его страстью. Он — её умом.
14 лет разницы исчезли где-то между глиняными табличками и зиккуратами.
Сезон раскопок закончился. Началось что-то другое
Когда Макс вернулся в Англию, он навестил Агату. В её доме в Девоне. Официально «в гости к другу». Неофициально он уже знал, что влюблён.
Вторая ночь его визита. Дождь. Вересковые пустоши Девона, мрачные и романтичные, как декорация к готическому роману.
Они гуляли. Макс остановился.
— Выходи за меня замуж.
Агата замерла.
— Нет.
Так началась двухчасовая битва.
«Ты слишком молод. Я слишком стара. Это безумие»
Агата выдвинула все аргументы. Логичные. Разумные. Безжалостные к себе.
— Мне 40. Тебе 26. Я на 14 лет старше. Когда тебе будет 40, мне будет 54. Старуха.
— Мне всё равно.
— Я разведена. Скандально разведена. Меня считают либо сумасшедшей, либо лгуньей.
— Мне всё равно.
— У меня есть дочь. Ты станешь отчимом в 26 лет.
— Мне всё равно.
— Люди будут говорить. Они уже говорят. «Писательница-детективщица соблазнила молодого археолога». «Cradle robber» (похитительница младенцев из колыбели — так называли женщин, встречающихся с младшими мужчинами).
Макс взял её за руки.
— Агата. Послушай. Мне. Всё. Равно.
Она плакала. Он настаивал.
Два часа под дождём на вересковых пустошах.
Потом она сдалась. Не потому, что он переубедил. А потому, что поняла, она тоже этого хочет. Отчаянно. Несмотря на страх, на возраст, на то, что скажут люди.
Она выбрала счастье. Снова. После катастрофы первого брака. После исчезновения. После стыда.
— Хорошо. Да. Но если пожалеешь — я же предупреждала.
Он улыбнулся.
— Не пожалею.
Он не пожалел. 46 лет.
Семья в шоке. Общество в шоке. Им всё равно
Сестра Агаты, Мэдж, была категорически против. «Это нелепо! Ты старше! Он разобьёт тебе сердце, когда найдёт кого-то моложе!»
Дочь Розалинда, 11 лет, была «за». Ей нравился Макс. Он не притворялся, что хочет быть её отцом просто был другом.
Секретарь Карло поддерживала: «Вы счастливы. Первый раз за годы. Женитесь».
Пресса? Пресса была в восторге. Новый скандал! «Агата Кристи выходит замуж за мужчину на 14 лет младше!»
Шёпот в обществе: «Она отчаянно цепляется за молодость». «Он, очевидно, за её деньги». «Это продлится год, максимум два».
Сентябрь 1930 года. Скромная церемония. Агата Кристи стала миссис Маллоуэн.
Она сохранила девичью фамилию для книг , Кристи уже была брендом. Но в жизни была просто миссис Маллоуэн. Жена археолога. Партнёр. Помощница на раскопках.
И самое счастливое, что с ней случалось.
Каждую осень и весну они уезжали на Ближний Восток. Сирия. Ирак. Раскопки в пустыне, где температура днём доходит до 50 градусов, а ночью падает до нуля.
Агата не сидела в палатке и не писала романы, пока муж работает. Она работала рядом с ним.
Официальная должность: фотограф экспедиции. Она снимала каждую находку, каждый слой раскопок. Сама проявляла плёнки в импровизированной лаборатории под палаткой, в темноте, при свете красного фонаря.
Но её настоящей страстью стала реставрация керамики.
Тысячи осколков. Глиняные черепки возрастом 4000 лет. Нужно собрать их в целый сосуд. Как пазл, только без картинки на коробке.
Агата часами сидела в песке, раскладывая фрагменты. Терпение детективщицы искать связи, находить закономерности, собирать целое из кусочков пригодилось.
Макс писал в мемуарах: «Контролируемое воображение Агаты спасало нас», когда нужно было понять, как сохранить хрупкую находку.
А ещё она придумала использовать свой крем для лица Innoxa для очистки древних изделий из слоновой кости. Крем мягко снимал грязь, не повреждая материал.
Проблема была одна, археологи начали воровать её крем.
Агата жаловалась в письме: «На мой крем для лица был такой спрос, что ничего не осталось для моего бедного старого лица!»
Она смеялась. В 40 лет, окружённая мужчинами моложе себя, в пустыне, покрытая пылью, она была счастлива.
Детективы, написанные в палатках
Агата не бросила писательство. Она писала везде: в палатках, в поездах, в гостиницах Багдада и Дамаска.
«Убийство в Месопотамии» (1936) — детектив, действие которого происходит на археологических раскопках. Основано на их экспедициях. Макс узнавал в героях коллег и смеялся.
«Смерть на Ниле» (1937) — написано после их путешествия по Египту. Они плыли по Нилу на пароходе, и Агата думала: «А что, если здесь произошло убийство?»
«Назначение со смертью» (1938) — действие в Петре, Иордания. Они были там вместе. Макс водил её по древним гробницам, высеченным в розовых скалах, и она думала о том, где спрятать тело.
Её романы стали богаче. Экзотические места. Археологи как персонажи. Атмосфера Востока, которую она знала изнутри, а не по путеводителям.
И всё это благодаря мужчине на 14 лет младше, которого она чуть не отвергла.
1939 год. Началась война. Макса призвали на службу. Отправили в Северную Африку.
Агата осталась в Англии. Работала в госпитале как и в Первую мировую. Раздавала лекарства, ухаживала за ранеными.
Они были разлучены на годы.
Писали друг другу каждый день. Каждый. Божий. День.
В одном письме Агата призналась: «Я скучаю по тебе с каким-то чувством, похожим на штопор, он выкручивает что-то внутри».
Макс отвечал: «Я скучаю по тебе с какой-то пустотой, как будто голоден. Но никакая еда не помогает, потому что голод не в желудке».
Они пережили войну. Пережили годы разлуки. Потому что между ними было не просто влечение 26-летнего мужчины и 40-летней женщины.
Это было партнёрство. Настоящее. Глубокое. Основанное на уважении, общих интересах, юморе и любви, которая крепла с годами, а не слабела.
Агата Кристи прожила долгую жизнь. Стала самой издаваемой писательницей в истории после Библии и Шекспира.
Макс стал одним из ведущих археологов своего времени. Профессор. Автор важнейших работ по Месопотамии.
Они состарились вместе.
В 50 лет она всё ещё ездила с ним на раскопки. В 60 тоже. В 70 здоровье уже не позволяло но она ждала его дома и слушала рассказы о находках.
Когда Агате было 85, а Максу 71, он всё ещё ухаживал за ней. Читал ей вслух. Держал за руку. Говорил, что она прекрасна.
Она умирала от старости и болезни Альцгеймера. Постепенно теряла память , та самая «амнезия», в которую когда-то никто не хотел верить.
Макс был рядом. До конца.
12 января 1976 года Агата Кристи умерла. Ей было 85. Максу — 71.
Он пережил её на 2 года. Говорят, после её смерти он больше не улыбался так, как раньше.