1980 год. Москва, вечер пятницы. У метро «Курская» толпа людей ловит такси. Кто-то голосует официальным машинам с «шашечками», кто-то — частникам. Проезжает «Волга» с шашечным знаком. Останавливается. Водитель спрашивает: «Куда?». — «На Калужскую». Водитель качает головой: «Не по пути». И уезжает.
Официальные таксисты могли отказать, если маршрут им не подходил. Частники брали всех, но за тройную цену. Люди стояли, голосовали, ждали. Кто-то полчаса, кто-то час. Найти такси в Москве вечером было квестом. Но другого выбора не было — метро закрывалось в час ночи, автобусы ходили редко. Оставалось только такси.
Официальное такси: шашечки и счётчик
Официальное такси в СССР называли «шашечки» — из-за чёрно-белого знака на крыше. Машины были государственные: «Волга», «Москвич», иногда «Жигули». Все выкрашены в жёлтый цвет, все с шашечками и счётчиками.
Счётчик показывал стоимость поездки. Базовый тариф — 20 копеек за посадку плюс 10 копеек за километр. По тем временам недорого — средняя поездка по Москве обходилась в 1-2 рубля. Для сравнения: билет на метро стоил 5 копеек, на автобусе — 4 копейки. Такси было дороже общественного транспорта в 20-30 раз, но дешевле, чем сегодня.
Водители такси были государственными служащими. Получали зарплату, работали по графику, сдавали выручку в кассу таксопарка. Часть выручки шла им в виде процента от оборота. Чем больше заработал за смену — тем больше получишь. Это стимулировало брать больше пассажиров.
Но система давала сбои. Водители выбирали маршруты. Выгодно ехать из центра в спальные районы — там легко найти обратного пассажира. Невыгодно ехать на окраину в никуда — придётся возвращаться пустым. Поэтому водители спрашивали: «Куда?» — и отказывали, если направление не подходило.
Это было против правил. Таксист обязан был везти пассажира, куда тот скажет. Но проверить было сложно. Жаловаться — бесполезно. Поэтому люди стояли у метро и ловили машину за машиной, пока кто-то не согласится везти.
Вечером и ночью поймать такси было почти невозможно. Смена заканчивалась, водители ехали в таксопарк сдавать машины. Останавливались только те, кому по пути. Остальные проезжали мимо, игнорируя голосующих.
Частники: дорого, но надёжно
Параллельно существовали частники — люди на личных машинах, которые подвозили за деньги. Официально это было незаконно. Частная извозная деятельность без лицензии считалась спекуляцией. Могли оштрафовать, в тяжёлых случаях — судить.
Но частники работали открыто. Стояли у вокзалов, у метро, у рынков. Предлагали: «Такси, такси!». Или просто останавливались рядом с голосующими людьми. Милиция смотрела сквозь пальцы — пассажиров много, официальных такси мало, пусть частники помогают.
Цены у частников были выше. В три-пять раз дороже официального тарифа. Поездка, которая в шашечках стоила 2 рубля, у частника обходилась в 5-10 рублей. Торговались. Частник называл цену, пассажир возмущался, торг начинался. Сходились на компромиссе.
Почему люди ездили к частникам, если так дорого? Потому что они брали всегда. Неважно, куда ехать. Неважно, какое время суток. Остановился, договорился о цене — поехали. Удобно, быстро, надёжно. За комфорт платили.
Частники были разные. Одни подвозили случайно — ехал по своим делам, увидел голосующего, подобрал. Заработал 3-5 рублей на бензин. Другие работали системно — выезжали специально, возили весь вечер, зарабатывали по 50-100 рублей за ночь. Это были «бомбилы» — нелегальные таксисты.
«Бомбилы»: кто они и как работали
Термин «бомбила» появился позже, в 1990-е. Но явление существовало и в СССР. Это были люди, которые использовали личный автомобиль как такси. Не по случаю, а постоянно. Это был их дополнительный, а иногда основной заработок.
Бомбилой мог стать любой, у кого была машина и время. Часто это были мужчины среднего возраста с «Жигулями» или «Москвичом». Днём работали на основной работе, вечером выезжали «бомбилить». Или вообще не работали официально — жили на доходы от частного извоза.
Бомбилы знали город, знали маршруты, знали где и когда много пассажиров. Вокзалы вечером, аэропорты ночью, концертные залы после представлений. Стояли, ждали, предлагали услуги.
Риск был. Милиция могла задержать, оформить протокол, оштрафовать. Но штрафы были небольшие — 10-20 рублей. За вечер бомбила зарабатывал 50-100 рублей. Риск оправдан. К тому же, многие договаривались с милицией — давали «на лапу», и их не трогали.
Пассажиры тоже рисковали. Бомбила мог обмануть — завысить цену в конце поездки, отказаться сдавать сдачу, повезти кружным путём. Встречались и криминальные истории — грабежи, нападения. Редко, но случалось. Поэтому женщины старались не ездить к бомбилам одни, особенно ночью.
Но в целом бомбилы были безопасны. Это были обычные люди, зарабатывающие дополнительные деньги. Не бандиты, не мошенники — просто водители. Многие ездили к одним и тем же бомбилам годами, запоминали номера машин, даже дружили.
Как вызвать такси по телефону
В крупных городах работали диспетчерские службы такси. Можно было позвонить, назвать адрес, заказать машину. Через 15-30 минут приезжало такси. Это было удобно, но услуга работала плохо.
Во-первых, телефон был не у всех. Многие семьи жили без домашнего телефона — очередь на установку тянулась годами. Звонить приходилось из телефона-автомата или с работы.
Во-вторых, диспетчер мог отказать. «Машин нет, все заняты». Или: «К вам долго ехать, закажите попозже». Или просто не брал трубку — линия была занята. Дозвониться можно было с десятой попытки.
В-третьих, даже если заказ приняли, машина могла не приехать. Диспетчер передавал вызов водителю по рации. Водитель оценивал маршрут. Если невыгодно — игнорировал. Пассажир ждал полчаса, час — машина так и не появлялась. Приходилось снова звонить или выходить на улицу ловить.
Поэтому многие не заказывали такси по телефону. Проще выйти на улицу, поймать первую попавшуюся машину — официальную или частную — и доехать. Быстрее и надёжнее.
Конец эпохи советского такси
В 1990-е государственная система такси развалилась. Таксопарки обанкротились, водители разбежались. Официальных такси стало мало. Зато расплодились частники. Теперь любой, у кого была машина, мог легально работать таксистом. Лицензии не требовались, никто не контролировал.
Бомбилы заполонили улицы. У каждого метро стояли десятки машин. Торговались нагло, обманывали туристов, завышали цены в пять-десять раз. Это был хаос. Опасный, неконтролируемый, но работающий.
В 2000-е появились службы такси с диспетчерами и GPS. В 2010-е — агрегаторы вроде «Яндекс.Такси» и Uber. Бомбилы исчезли. Официальное такси стало доступным, дешёвым, удобным. Можно вызвать через приложение, увидеть цену заранее, оценить водителя после поездки.
Старшее поколение вспоминает советское такси с ностальгией. «Тогда было дешевле». Но забывают, как стояли по полчаса, как отказывали водители, как рисковали с бомбилами. Сегодня такси работает лучше. Это один из немногих сервисов, который реально улучшился после СССР.
А вы помните советское такси? Или ловили «бомбил»? Расскажите в комментариях — сколько стоила ваша самая дорогая поездка к частнику!
Подписывайтесь на канал — в 15:00 расскажу, как СССР осваивал Север и строил города за Полярным кругом.