Змеиные родители / Parenti serpenti. Италия, 1992. Режиссер Марио Моничелли. Сценаристы: Кармин Аморозо, Сузо Чекки Д'Амико, Пьеро Де Бернарди, Марио Моничелли. Актеры: Томмазо Бьянко, Ренато Чекетто, Марина Конфалоне и др. Комедия. Премьера: 26.03.1992. Прокат в Италии: 48-место в сезоне.
Действие комедии «Змеиные родители» происходит в дни Рождества. В центре сюжета – «мелкобуржуазная семья: готовая к самым сентиментальным, хихиканью и слезам, самым театральным протестам и судорожной, но в то же время приторной агрессии. Семья, как всегда единая в своем эгоизме, в своих жертвенных вкусах, крайне несчастная и больная, бомбардируемая шквалом глянцевых журналов и телевидения, но не ищущая оправдания» (Siciliano, 1992).
В год премьеры «Змеиных родителей» итальянская пресса встретила их противоречивыми рецензиями.
В статье, опубликованной в Signalazioni Cinematografiche, утверждалось, что этот фильм «представляет мрачную картину жизни итальянского низшего среднего класса, даже в маленьком городке, где традиции – лишь фольклор и внешняя сторона, религия поверхностна, а на деле царит самый безжалостный эгоизм. Во время семейных праздников царит изобилие пиров и объятий, но скрытые, ядовитые обиды проступают наружу (ещё до кризиса). Возможно, режиссёр намеревался обличить, но Моничелли использует слишком резкий и злобный тон, не щадя ничего. А когда дело доходит до убийства властных родителей, на которое все решаются с диким цинизмом, одним взглядом, под невольный намек, подсказанный телевизором с новостью о подобном несчастье, а затем дети-убийцы спокойно появляются на празднике (прекрасно зная, что произойдёт), предел гротеска превышен, и испытываешь ужас и отвращение. Первая часть фильма слишком долго задерживается на схематичных сценах, вторая, безусловно, технически лучше поставлена. Все актеры великолепны, особенно Марина Гонфалоне в роли Лины» (Signalazioni Cinematografiche. 114. 1992).
Кинокритик Стефано Селлери полагал, что эта картина «эксплуатирует традиционный репертуар итальянской комедии (карикатуры, регионализмы и откровенные се****льные комментарии) не для того, чтобы облегчить драматизм, а для того, чтобы наполнить его гротескным насилием, что, мягко говоря, редкость (по крайней мере, в последнее время). Сама банальность повествования (чрезмерно банальная история племянника, увлечённого темой рождественских праздников) способствует созданию образа мира ужасных вещей, созданного в ужасном вкусе, населённого репликантами, запертыми в тесноте квартиры низшего среднего класса, обречёнными на убийство друг друга и способными объединиться лишь в убийственном соучастии» (Selleri, 1992).
Николо Рангони Макиавелли считал, что «всё это кажется скучным и язвительным, часто создавая впечатление, что уровень остроумия, внесённого в эту смесь, неверен, а то и вовсе неуместен в некоторых блюдах с другим регистром. … Захватывающего портрета нет, поскольку всё балансируют между стереотипом и карикатурой. В итоге получается самый карикатурный, гротескный парадокс, и это кажется всего лишь удобным решением, самым простым способом избежать прямого столкновения с «драмой» (какой бы фарсовой она ни была) фальшивой гармонии, сотканной из псевдонеформальных формальностей. Вместо того чтобы развлекать злобой и, прежде всего, саркастическими размышлениями (от этого не менее глубокими), произведение опирается на клише и нарочито грубые реплики для их передачи. Моничелли не хватает ингредиентов, доз и крещендо, которые постепенно должны были бы стать более откровенными и критичными. … С одной стороны, актёрам не хватает по-настоящему убедительных диалогов, реплик или шуток, а с другой — не все они убедительны» (Machiavelli, 1992).
Однако в XXI веке «Змеиные родители» стали оцениваться киноведами и кинокритиками весьма позитивно.
Сара Усленги пишет, что «Змеиные родители» — настоящий рождественский фильм, ведь он идеально передает все особенности и особенности итальянских семей. Персонажи прописаны и сыграны невероятно правдоподобно, даже в их нетрадиционных манерах. У кого из нас не было тёти, которая утверждала, что «слишком чувствительна», чтобы беспокоиться о мировых бедах, или родственника, который сеял смятение и шепчется при каждом удобном случае? Все мы хотя бы раз были Линой или Альфредо. Или встречались с ними, сидели с ними за столом и поднимали тосты на вечеринках» (Uslenghi, 2023).
Высокую оценку «Змеиные родители» получили и у Грета Боскетто, которая полагает, что Моничелли «изображает итальянскую идентичность настолько узнаваемо, что делает эту семью нашей собственной. Мы словно перенесёмся на экран и окажемся там вместе с ними, в этом доме с тысячью комнат и длинными коридорами, типичном доме бабушки и дедушки, немного странном и немного волшебном. … Фильм … представляет собой не только едкую критику ценностей мелкобуржуазной семьи, но и замкнутой и фанатичной жизни итальянской провинции, не допускающей никаких других развлечений, кроме сплетен… Режиссура сохраняет театральную форму повествования, и многие критиковали Моничелли за отсутствие существенных новаторских идей. Однако многие забыли, что Моничелли был мастером популярного романа, и в данном случае ему достаточно было лишь безупречно снять историю, словно специально для него написанную, с идеально подобранным актёрским составом. … Моничелли умело эксплуатирует привычный репертуар итальянской комедии (карикатуру, регионализм, сек****ность) не для того, чтобы смягчить драму, свидетелями которой мы постепенно становимся, а для того, чтобы наполнить её весьма удачным, гротескным насилием, столь дорогим режиссёру. … Фильм Моничелли никогда не надоедает, ведь он предлагает нам циничный и сильный портрет чего-то знакомого и заставляет нас чувствовать себя менее одинокими» (Boschetto, 2022).
Элеонора Деграсси проникает в кинематографическую ткань «Змеиных родителей» гораздо глубже: «С циничной проницательностью режиссер рассказывает нам об итальянской семье, которая без ложной доброты представляет себя такой, какая она есть; тон Моничелли, очевидно, черный, свирепый юмор, бескомпромиссный и беспощадный. … Семья разваливается на части, обнажая плесень, пятна, червоточины и все изъяны, которые стены ревниво скрывали. … Моничелли не щадит ничего и никого, привнося с собой своеобразный итальянский кинематограф золотых времён, с характером и дерзкой злобностью того самого «плохого парня», которым он всегда был, но, как это всегда бывает с людьми культуры, любознательными, дальновидными и живыми, он не забывает и о современности, черпая вдохновение из 90-х» (Degrassi, 2011).
И уже самый настоящий гимн «Змеиным родителям» «спел» кинокритик Массимилиано Скьявони: «Марио Моничелли встретил новое десятилетие неожиданно свежим и молодым. Подходя к восьмидесяти, он снял «Змеиные родители», фильм, полный едкой злобы и едкого морализма. Фильм не имел успеха в кинотеатрах, но с годами превратился в небольшую, но великолепную классику, любимую и цитируемую наизусть огромной армией поклонников. … «Змеиные родители» – вершина его творчества… Как и в других своих работах, … Моничелли следует последовательной и непоколебимой эстетике уродства. Но, как ни парадоксально, в одном из самых жестоких своих рассказов он отказывается от преувеличенных тонов откровенно искажающего гротеска, предпочитая своего рода «более реалистичную» мизансцену. Конечно, многие персонажи — откровенные карикатуры… Это типично итальянский, провинциальный идеал, невротическое замыкание в семейной ячейке, которая становится одновременно утешением и тюрьмой, успокоительным для страхов и неиссякаемым источником фрустрации. И, в конечном счёте, место для вечной психодрамы в форме реконструкции, которая, однако, никогда не имеет терапевтической, а только деструктивной функции. Конечно, объект такой враждебности полностью соответствует устоявшейся традиции итальянской комедии: неверность, финансовые интересы, неудовлетворённая се****льность…, лицемерие, эгоизм, маскирующийся под альтруизм. Но под маской бурлескного и крайне развлекательного фильма (одной из самых откровенно уморительных работ Моничелли последних лет) скрывается ожесточённая и отчаявшаяся душа, непохожая ни на одну другую. В нём царит непреодолимая тоска. Этому способствует его тонкая способность порой вызывать сопереживание своим персонажам, не даруя нам утешения катарсиса» (Schiavoni, 2015).
Я не склонен оценивать «Змеиных родителей» столь восторженно, но это, конечно, вполне добротная работа, где многочисленные семейные проблемы выведены с едкой иронией Мастера…
Киновед Александр Федоров