Вообразите, что вы полководец XIX века. Ваша армия — это сверкающие на солнце медные каски, алые мундиры, синие штаны с золотыми лампасами. Красота, да и только! А теперь представьте снайпера противника, который целится в ваших солдат с расстояния в километр. И благодарит вас за то, что вы сделали его работу такой простой. Почему же все армии мира вдруг разом переоделись в унылый хаки? Ответ кроется в кровавом уроке, который преподнесли англичанам буры.
Все началось, казалось бы, с незначительного конфликта на юге Африки — Англо-бурской войны (1899-1902 гг.). С одной стороны — могущественная Британская империя, с ее вымуштраванной регулярной армией, веками отточенной тактикой и… шикарными алыми мундирами. С другой — фермеры-буры, потомки голландских переселенцев. У них не было армии как таковой, не было уставов и парадов. Зато у них были винтовки нового поколения с дальнобойными патронами и умение маскироваться.
И вот эта разномастная группа фермеров, одетая во все серое, коричневое и зеленое — под цвет африканского вельда (степь) — начала методично выкашивать ряды британцев. Для буров яркий британский мундир на фоне выжженной травы и камней был не целью, а мишенью. Они стреляли из укрытий, с гор, из-за камней. Британские офицеры, воспитанные в традициях наполеоновских войн, где солдаты строились в ровные шеренги, несли чудовищные потери.
Парадокс был в том, что британцы уже знали о необходимости маскировки. Еще в 1850-х годах их подразделения в Индии неофициально красили белые кители в грязево-коричневый цвет. Но высшее командование, живущее понятиями о «чести» и «доблести», упрямо цеплялось за атрибуты, которые превращали солдата в идеальную мишень. Африканский опыт поставил в этом споре жирную точку.
Вернувшись с войны, уцелевшие британские офицеры потребовали перемен. В 1902 году, всего через несколько месяцев после окончания войны, британская армия официально приняла на снабжение униформу цвета «хаки» (с хинди это слово переводится как «цвет пыли»). Идея была проста до гениальности: солдат не должен выделяться на местности. Его задача — быть невидимым.
Вслед за Британией по цепной реакции стали перекрашиваться все армии мира. Немцы приняли фельдграу (серо-полевой цвет), русские — защитный цвет, французы, дольше всех цеплявшиеся за синие мундиры и красные штаны, уже в Первую мировую войну были вынуждены переодеться в горизонт-блю.
Так закончилась целая эпоха военной эстетики. Эпоха, когда армии на поле боя стремились выглядеть максимально впечатляюще. Ей на смену пришла эпоха прагматизма, где главным качеством солдата стала его незаметность. Война из театрального действа окончательно превратилась в грязную, кровавую работу, где выживает не тот, кто красивее, а тот, кого сложнее найти.
Вот так обычные фермеры, не знавшие уставов, своим метким огнем заставили переписать все учебники по военному делу. И следующий раз, когда вы увидите в кино солдата в камуфляже, вспомните, что своей серо-зеленой расцветкой он обязан упрямым бурам и тем самым алым мундирам, которые оказались слишком красивыми для современной войны.