Единственный, кто выжил: почему именно он?

«Я не знаю, как я всё ещё жив», — сказал он своей семье в видеозвонке, сделанном через несколько минут после того, как выбрался из-под обломков. Его брат Аджай, который летел этим же рейсом, погиб. На борту рейса 171A находились 242 пассажира, и самолёт разбился менее чем через минуту после взлёта. «Через 30 секунд после взлёта раздался громкий шум, а затем самолёт рухнул, — вспоминает Рамеш. — Всё произошло так быстро. Я был полностью окружён телами. Мне было страшно. Я встал и побежал. Обломки самолёта были разбросаны повсюду. Кто-то подхватил меня и посадил в скорую, которая отвезла меня в больницу». Подобно истории Рамеша, примерно раз в десятилетие всплывают рассказы о человеке, которому вопреки всем шансам удалось выжить в смертельном крушении. Так произошло с Байей Бакари, 14-летней француженкой, единственной выжившей после крушения самолёта Yemenia Airways в 2009 году у Коморских островов в Индийском океане. Самолёт, на борту которого находились 153 пассажира и члена экипажа, рухнул в море во время штормовой ночи. Байию выбросило в воду без спасательного жилета. Позже она рассказала отцу: «Я оказалась в воде. Я слышала людей, но ничего не видела — было темно». Хотя она не была хорошей пловчихой, ей удалось ухватиться за кусок дерева — «я схватилась за что-то, не знаю за что» — и проплыть одна 12 часов, пока её не спасли. Её отец сказал журналистам: «Я не думал, что увижу её снова. Не могу назвать это чудом — скажу, что это воля Божья». Похожая история произошла с 17-летней Джулианой Кёпке, которая в 1971 году летела с матерью над лесами Амазонки, когда внезапно самолёт поразила молния, и он развалился на части на высоте трёх километров. Кёпке осталась пристёгнутой к креслу, которое оторвалось от самолёта и приземлилось в джунглях между деревьями, а затем на землю. Она бродила одна по джунглям 11 дней, следуя за ручьём, чтобы не заблудиться, и более чем через неделю её обнаружили местные жители. СМИ прозвали её «девочкой, упавшей с неба». Власти отметили, что это было одно из самых смертельных крушений в истории, где остался только один выживший. Ещё одно трагическое событие, оставившее свой след, произошло в 1987 году, когда разбился американский самолёт с 156 пассажирами и членами экипажа. Из всех пассажиров выжила только одна — Сесилия Шишан, четырёхлетняя девочка. Историю показывает, что такие события не так уж редки. По официальным данным, с 1970 по 2018 год произошло 30 авиакатастроф, в которых выжил только один человек — иногда маленький ребёнок, иногда член экипажа. То есть в среднем — одна катастрофа с единственным выжившим случается примерно раз в год и семь месяцев. На самом деле феномен одиночного выживания не ограничивается только авиационными катастрофами. В последние годы в Израиле зафиксированы невероятные случаи спасения: полицейская держит на руках трёхмесячную девочку, которую извлекли из-под обломков дома после бомбардировки во время иранской атаки; похищенные, вышедшие из темноты туннелей ХАМАС на свет; выжившие из бронированной машины, ставшей смертельной ловушкой; и солдатка, в которую выстрелили 12 раз — и она выжила. На фоне таких историй трудно не задуматься: почему именно они? Что привело к тому, что один человек остался жив, тогда как окружающие его люди погибли? Речь идёт о слепом стечении обстоятельств, жестокой статистике или за этим стоит невидимая рука с таинственной целью? Физические факторы В то время как человечество склонно говорить о «чуде», исследователи терроризма и авиационных катастроф, как правило, ищут конкретные объяснения выживанию одного человека и выделяют три ключевых фактора: местоположение и время, находчивость и реакции в чрезвычайной ситуации. Иногда учитываются также телосложение или возраст. Например, профессор Эдвин Галлия, эксперт по воздушной эвакуации из Университета Гринвича, вместе со своей командой проанализировал более 100 авиакатастроф и пришёл к выводу, что сидение в пределах до 2,9 рядов от ближайшего аварийного выхода значительно повышает шансы на выживание. Крушение рейса Air India в Индии, по-видимому, подтверждает этот вывод: пассажир Рамеш, сидевший рядом с аварийным выходом, сумел выбраться из самолёта через дверь, которая открылась с его стороны. Однако пассажиры, сидевшие возле аварийного выхода с другой стороны самолёта, не имели такой удачи. «Когда моя дверь открылась, у меня получилось пройти через неё, — сказал Рамеш. — Другая сторона самолёта была заблокирована стеной здания, поэтому никто не мог выйти оттуда». В случае Джулианы Кёпке, которая упала с самолёта в 1971 году и блуждала по Амазонке, предполагается, что она осталась пристёгнутой к креслу, которое упало между кронами деревьев — что смягчило удар. В то же время при крушении американского самолёта в 1987 году деревьев не было. Четырёхлетняя Сесилия Шишан была найдена пристёгнутой к перевёрнутому креслу, лежащей рядом с телами других пассажиров. Доктор Тодд Кертис из фонда Airsafe, предоставляющего общественную информацию о безопасности авиации и оценке рисков в воздухе, выдвинул ещё одно предположение: возможно, небольшое телосложение способствует выживанию. «Иногда единственным выжившим оказывается ребёнок или член экипажа, и я не имею понятия, почему. Может ли это быть связано с тем, что у детей больше шансов пережить силу удара при крушении? Чем меньше тело, тем выше шанс выжить?» Другие, по крайней мере, частично, связывают это с личной находчивостью как ключевым фактором. Во многих случаях после момента катастрофы в действие вступают внутренние силы выжившего — иногда даже когда он тяжело ранен или в состоянии помутнённого сознания. Например, Байя Бакари, будучи раненной, сумела ухватиться за обломок и держаться на плаву в открытом море несколько часов. Медицинские специалисты охарактеризовали её выживание как свидетельство «невероятной физической и моральной силы». Похожие истории поступали от выживших из бронированных машин в приграничной зоне Газы — некоторые делали вид, что мертвы, другие совершали другие смелые действия. Старший сержант Эден Рам, тяжело раненная 12 выстрелами в командном пункте базы «Урим», рассказала, что выжила благодаря тому, что длительное время изображала «мёртвую», когда нападавший пытался удостовериться в её смерти. Аналогично, Рахель Эдри и её покойный муж Давид из Офаккима сохраняли редкостное самообладание, когда принимали у себя дома террористов, и говорили с ними на арабском, чтобы выиграть время до прибытия сил безопасности. В документальном фильме сама Рахель остаётся потрясённой: «Как такое возможно, что у меня дома были пять террористов, весь дом взрывался, шла перестрелка, пули пролетали над моей головой — и ни одной царапины у меня не было?» В истории встречались случаи, которые трудно понять или принять. Цутому Ямагучи, японский инженер, пережил не одну атомную бомбу, а две. Он находился в Хиросиме во время первой бомбардировки, был ранен, выжил — и через два дня, уже в Нагасаки, снова испытал тот же момент. «Я сидел с моим начальником и рассказывал ему о том, что произошло в Хиросиме, и он сказал: „Невозможно, чтобы одна бомба разрушила целый город“. В тот момент, как он закончил фразу — снова вспыхнул знакомый свет». Поразительно, но Ямагучи прожил долгую жизнь до 93 лет, тогда как его сын скончался в 60 лет от рака, распространившегося по всему организму. Хотя он не был единственным, кто пережил обе атомные бомбардировки, он стал единственным официально признанным японским правительством пострадавшим от обеих. В конечном счёте, будь то маленький ребёнок, переживший авиакатастрофу, человек, выскочивший из бронированной машины во время террористической атаки, или тот, кто дважды оказался в эпицентре атомного взрыва — один фактор повторяется неизменно, и его нельзя игнорировать: удача. Удача Франо Селак, родившийся в Хорватии в 1929 году, был прозван «самым везучим человеком в мире» — или, возможно, наоборот, «самым невезучим человеком с удачей». Его жизнь звучит как невероятный голливудский сценарий: в 1962 году он рассказал, что выжил после того, как поезд сошёл с рельсов и упал в замёрзшую реку — 17 пассажиров утонули, а он спасся с переломом руки и переохлаждением. Год спустя он был единственным, кто выжил при крушении самолёта, в котором погибли 19 человек. Его удивительная история продолжилась три года спустя, когда он спасся после того, как автобус сорвался в реку, и сумел доплыть до берега. В последующие годы его автомобиль дважды вспыхивал во время поездки — и в обоих случаях он сумел спастись. В другой раз, пытаясь избежать столкновения с грузовиком, его машина сорвалась в пропасть, а он сам — не пристёгнутый ремнём безопасности — вылетел наружу, ухватился за дерево и остался жив. Когда казалось, что ему уже не достичь новых высот, за два дня до своего 73-го дня рождения он выиграл в лотерею €900 тыс. Скептики, такие как философ Дэвид Юм, не восхищались подобными случаями. В своём труде «Исследование о человеческом уразумении», в главе «О чудесах», Юм сформулировал своё «золотое правило»: «Ни одно свидетельство недостаточно для обоснования чуда, если только ложь в нём не будет более удивительной, чем факт, который оно пытается подтвердить». Иными словами, когда слышишь о человеке, пережившем невозможное, следует задать вопрос: что более вероятно — что рассказчик ошибся или ввёл в заблуждение, или же был нарушен основной закон природы и произошло чудо? Юм отвергал возможность чудес в метафизическом смысле. С его точки зрения, всегда существует рациональная альтернатива: редкие физические обстоятельства (подушка безопасности, воздушный мешок, строение тела) или некорректная документация, искажение в СМИ или неправильное понимание данных. Поэтому эти события не являются чудесами, а представляют собой редкие случаи, ещё не полностью изученные. Боэций, считающийся важнейшим философом поздней античности и раннего Средневековья, в определённой мере с этим соглашался. В своей книге «Утешение философией» он утверждал, что нет ни одного случая, который был бы «слепым». Всё, что происходит в мире, даже то, что кажется случайным, является результатом цепочки природных причин, которые нам не удаётся разгадать. Однако Боэций сделал ещё один шаг дальше — он утверждал, что эта цепочка физических событий, хотя и естественная, исходит от Providentia, то есть от божественного разума, отвечающего за порядок мира. «Порядок Вселенной, развивающийся по неизбежной последовательности, приводит к этому сочетанию причин, — писал он. — Сам этот порядок исходит из своего источника — Провидения — и располагает все вещи в их надлежащих местах и во время». Похожие идеи встречаются и в мифологии, и в литературе. В классическом китайском романе «Путешествие на Запад» (XVI век) Король обезьян Сунь Укун был похищен в мир мёртвых, где обнаружил своё имя в Книгах Смерти. В ярости он вычеркнул своё имя и имена членов своего племени — тем самым предотвращая их смерть. Небеса вмешиваются, пытаясь наказать его, но сделать это оказывается трудно, поскольку Сунь Укун уже не может умереть. Смысл ясен: существует космический порядок, в котором заранее определяется, кто и когда должен умереть. Если ваше имя есть в списке — ваша судьба определена на конкретную дату, а если нет — ни крушение самолёта, ни террористический акт, ни атомное излучение не смогут вас убить. Но тогда возникает самый глубокий вопрос: если существует порядок — в чём его смысл? Почему он выбирает одного человека, чтобы тот выжил, оставляя всех остальных? Почему именно Сесилия Шишан, Рамеш, Байя Бакари или Цутому Ямагучи — а не кто-то другой? Является ли это чистой случайностью — или за этим скрыто скрытое послание? Почему именно я? Существует традиционная тенденция придавать духовное значение или особое предназначение отдельным выжившим. Если Бог, судьба или вселенная выбрали оставить одного человека в живых, то, несомненно, ему предназначена миссия, роль или цель. Это представление встречается как в древних мифах, так и в Библии: выживший не случайный — он избран. Так, в истории о Потопе — когда всё человечество было уничтожено с лица земли, лишь Ной и те, кто был с ним в ковчеге, остались, чтобы заново основать человеческий порядок. Ной описан как «праведный и непорочный человек», что показывает: его выживание — не просто удача. Лот, который спасся из Содома и Гоморры вместе с дочерьми, выжил благодаря божественному вмешательству. А в пророчествах Исайи всегда остаётся «остаток и спасение» — небольшая группа выживших, предназначенная для обеспечения духовного продолжения народа. Иногда роль выжившего — быть свидетелем, рассказать историю катастрофы, придать ей смысл. В конце романа «Моби Дик» выживает только Исмаил, чтобы пережить крушение корабля. Писатель Герман Мелвилл цитирует книгу Иова: «И только я один спасусь, чтобы рассказать тебе», — намекая, что выживание Исмаила несёт моральное предназначение — не просто выжить, но и рассказать историю. Здесь возникает и обратное, тяжёлое и болезненное предположение — то, которое подразумевается, но не произносится: если кто-то выжил «ради какой-то цели», что тогда сказать о тех, кто погиб? Был ли их конец тоже обусловлен какой-то причиной? В реальности многие выжившие со временем ищут смысл своего выживания. Некоторые видят в нём возможность изменить направление своей жизни, действовать ради великой цели или представлять тех, кто не смог вернуться. Например, часть освобождённых заложников стремится действовать во благо своих товарищей, всё ещё находящихся в плену, — и увековечить память тех, кто не выжил. Иногда единственный выживший становится символом — от него ожидают представлять, увековечивать, жить «и за них тоже». Наряду с чувством миссии выжившие нередко сообщают и о сильной боли: многие переживают тяжёлую травму, а иногда и «вину выжившего». Джулиана Кёпке, выжившая после крушения самолёта в джунглях Амазонки, рассказала: «Я не могу выбросить из головы вопрос — почему именно я?» Есть и те, кто не способен вынести своё выживание. Историк Геродот рассказывает об Отериадисе, единственном спартанском воине из 300, выжившем в кровопролитной битве VI века до н. э. против 300 воинов Аргоса. Когда он понял, что остался один, вместо того чтобы вернуться как победитель, он покончил с собой от стыда. Во многих воинских культурах существовал идеал, согласно которому командир должен «умереть со своими людьми». Отсюда в Европе возник морской обычай: «капитан тонет со своим кораблём» — символ чести и верности. Когда старший командир выживал, а остальные погибли, он иногда сталкивался с насмешками и общественной критикой. Так случилось с Дж. Брюсом Исмеем, директором компании White Star Line, который выжил после крушения «Титаника», за который он отвечал. Общественность считала его трусом — человеком, выжившим за счёт других. Есть и выжившие, которые предпочитают полное молчание. Джордж Лэмсон-младший, единственный выживший из рейса Galaxy Flight 203 в 1985 году, ведёт тихую жизнь, вдали от публичного внимания. На 30-ю годовщину катастрофы он кратко заявил: Есть и выжившие, которые предпочитают полное молчание. Джордж Лэмсон-младший, единственный выживший из рейса Galaxy Flight 203 в 1985 году, ведёт тихую жизнь, вдали от публичного внимания. На 30-ю годовщину катастрофы он кратко заявил: «Мне трудно что-либо сказать я не хочу, чтобы меня помнили только как „того, кто выжил“» — и отказался присутствовать на памятной церемонии. В конце концов, такие крайние случаи выживания показывают, что вопрос о том, жить человеку или умереть, не зависит от его личного выбора, а скорее, связан с предначертанной судьбой — и потому нет места вине за сам факт того, что мы выжили. Остаётся лишь задать себе вопрос: «Что мы сделаем с жизнью, которая нам дана?» А для общества, наблюдающего за выжившим, его чудесное спасение становится вопросом в рамках окончательных ответов. И, возможно, именно для этого он остаётся живым: не только чтобы выжить, но и чтобы заново пробудить размышления о порядке и хаосе, о жизни и смерти, о миссии, о вере — а также о неопределённости самого нашего существования.