В жизни каждого бывает момент, когда ты думаешь: «Всё. Это конечная». У меня такая остановка случилась на краю света, в 2005 году.
Ад в Катманду: декорации для смерти
Непал. Разгар гражданской войны. Маоисты взрывают полицейские участки, правительство отвечает огнем. На улицах горят покрышки, их черный дым смешивается с пылью. Повсюду баррикады и люди с автоматами.
И посреди этого хаоса — застрял ваш покорный слуга.
У меня chicken pox (ветрянка). Но я не сразу залез в словарь и посмотрел перевод. Лютовала эпидемия птичьего гриппа и я был уверен, что умру от чикен-штамма, а не от того, которым болеют дети с зеленкой. Я взрослый мужик, покрытый волдырями с ног до головы так, что нет живого места. Температура 40. Меня бьет горячка.
Я лежу в дешевой ночлежке и понимаю, что это всё.
Полная беспомощность
Ситуация усугублялась с каждым часом:
- Изоляция. На дворе комендантский час. Выйдешь на улицу — расстрел без предупреждения.
- Нищета. Мои вещи, деньги, телефон и документы украли. У меня нет ни рупии на еду или взятку.
- Одиночество. Родители уверены, что я в Индии, просветляюсь в ашрамах. Они не ищут меня. Никто меня не ищет и не знает даже, в какой стране я вообще нахожусь.
Собрав последние силы, дополз до Красного Креста от блок-поста до блок-поста. Думал, там спасение. Но там — койки, забитые ранеными с оторванными конечностями. Врач посмотрел на меня пустыми глазами: «У нас нет лекарств... У нас люди от пуль умирают. Возвращайтесь и соблюдайте карантин». Мыться нельзя, один раз в день отварные овощи без масла и специй.
Солнечное затмение и трупы
Я брел обратно, шатаясь от жара. На улице валялись тела, завернутые в саваны — их некому было убрать. И в этот момент небо погасло. Началось солнечное затмение. Сюрреализм происходящего достиг пика. Виза просрочена, дороги перекрыты, тело гниет, денег нет. Вещи, документы, телефон — украдены вместе с чемоданом.
Именно в этой точке, когда надежда сдохла, а страх достиг предела и ничего не оставалось, кроме жесткого принятия реальности здесь-и-сейчас. Я полагался на три принципа. Не из книг. Жизнь вбила их в меня.
1. Осознанность
В горячке мозг кричал: «Ты сдохнешь здесь, как собака».
Осознанность — это когда в часы бессоной ночи ты наконец перестаёшь верить каждому крику в голове и просто смотришь: «Ага, вот опять этот старый хор поёт, что я неудачник и труп».
Ты смотришь на этот страх. И не тонешь в нем. Я отделил себя от своей боли. Я — не эта болезнь. Я — тот, кто на неё смотрит.
2. Открытость
Я перестал бороться с ситуацией. Я сдался, но не проиграл.
Открытость — это когда позволяешь боли быть. Не гонишь её, не прячешь, а говоришь: «Ладно, садись рядом, тяжёлая ты сволочь, но я тебя понесу».
И вдруг оказывается, что нести легче, чем всю жизнь убегать. Я принял тот факт, что внутри и вовне — полная ж. И это дало мне силы дышать.
3. Вовлечённость
Лежать и ждать смерти было проще всего. Но я встал.
Вовлечённость — это когда встаёшь и делаешь шаг. Маленький, корявый, но в сторону своих ценностей. Не ради результата. Ради того, чтобы в конце дня сказать себе: «Я сегодня был собой, а не тенью».
Я нашел способы и связи с людьми. Я нашел еду. Я выжил.
Ваш выход из ямы
Осознанность, Открытость, Вовлечённость — это не просто красивые слова из учебника по психологии. Это способ не предавать себя каждый день, даже если вокруг война, а внутри — пожар.