Официально: 28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» оборвалась жизнь Сергея Есенина. Версия следствия - суицид. Но если вы хоть раз видели посмертные фото или читали протоколы, вы знаете, что в этой истории слишком много несостыковок.
Сегодня, спустя век, мы не будем пересказывать учебники. Мы зайдем в тот самый номер №5 и посмотрим на улики, которые расскажут нам о том, что поэт был не один в свои последние минуты.
Черный человек:
За полгода до смерти Есенин пишет поэму «Черный человек». Это не просто стихи - это клиническая картина мании преследования. Он жаловался друзьям, что за ним следят. Паранойя? Возможно. Но когда за тобой может следить ГПУ, паранойя работает как инстинкт самосохранения.
Есенин бежит из Москвы в Ленинград, чтобы «залечь на дно». Он снимает номер в «Англетере». И вот странность №1: «Англетер» тогда был не просто отелем, а ведомственной гостиницей чекистов. Спрятаться там от ГПУ - это как спрятаться от волка в его же логове.
Кровавые чернила:
Накануне гибели Есенин передает другу Эрлиху листок со стихами "До свиданья, друг мой, до свиданья...". Он жалуется: "В номере нет чернил, пришлось писать кровью".
Эрлих не просто друг. Есть данные, что он служил в ЧК со времён гражданской войны. Он жил в мире, где стихи подшивались к делам, а не к сборникам. Мог ли он получить тот самый листок не из рук живого Есенина, как рассказывал потом, а из рук тех, кто вышел из номера за час до того, как тело обнаружили?
Ведь для легализации самоубийства нужна была предсмертная записка. И она, о чудо, «нашлась» в кармане у самого надежного свидетеля - агента ГПУ. Странности ещё добавляет то, что получил он записку от Есенина якобы 27 числа. А прочитал только 28 после смерти поэта. Если ваш друг, страдающий депрессией передал вам записку, написанную кровью, стали бы вы тянуть сутки до прочтения?
странность №2: В номерах «Англетера» чернильницы были обязательным инвентарем. Более того, при осмотре тела врачи не нашли на руках Есенина глубоких порезов, способных дать столько крови для написания целого стихотворения. Чья это была кровь?
Геометрия невозможного:
Теперь о главном - о физике. Есенина нашли повешенным на трубе парового отопления под самым потолком. Высота потолков в «Англетере» почти 4 метра.
- Под ногами поэта валялась опрокинутая тумба.
- Ее высота - полтора метра.
- Рост Есенина - 168 см.
Даже встав на тумбу, он физически не мог дотянуться до трубы под потолком, чтобы закрепить веревку. Ему не хватало минимум полуметра. Левитация? Или кто-то помог?
Следы борьбы:
Посмотрите на лицо поэта на посмертном фото (мы не будем его публиковать по этическим соображениям, но они есть в архивах):
- Вмятина на лбу: глубокая впадина над переносицей, словно от удара рукояткой пистолета или тяжелым предметом. Официальная версия: «ударился о трубу». Но труба была круглой, а след - плоский и глубокий.
- Ожог: на руке виден странный след, похожий на ожог от горячей трубы. Такое бывает, когда человек сопротивляется и хватается за то, что попало под руку.
- Беспорядок: в номере был форменный разгром. Вещи разбросаны так, будто здесь искали что-то ценное. Или кто-то пытался сопротивляться.
Мистика или заговор?
Есенин был неудобен. Он был голосом той русской хтони, которую новая власть пыталась закатать в бетон индустриализации. Он слишком много говорил, слишком много пил и слишком громко кричал о том, что «Россию продали». Из его биографии известно, что революцию он принял с воодушевлением. Но увидев, что людям после неё становилось жить всё сложнее, изменил своё мнение и в разговорах не стеснялся его высказывать.
Есть версия, что его убили случайно или намеренно в ходе допроса, а инсценировку самоубийства делали в спешке, поэтому получилось столько ляпов: и высота потолка, и след на голове.
Если не ГПУ, то кто?
Конечно, версия с чекистами - самая громкая, но не единственная. Исследователи обсуждают еще два сценария:
Первый - «Месть низов». Есенин, любивший козырять связями с криминалом («с бандитами жарю спирт»), мог нарваться на конфликт с криминальными кругами Ленинграда из-за карточного долга или ссоры из-за женщины. Инсценировка суицида в таком случае - типичный почерк уголовников.
Вторая версия страшнее - «Роковой розыгрыш». Что, если поэт не хотел умирать? Зная его театральную натуру, можно допустить, что он готовил шокирующий перформанс для друзей или очередной дамы : хотел напугать, сымитировать попытку самоубийства. Но подвела плохая координация движений измученного алкоголем организма, и тумба предательски поехала по паркету раньше, чем в дверь вошёл несостоявшийся зритель. Смерть, которую он столько раз дразнил в стихах, приняла вызов.
Финал:
Сергей Есенин ушел так же, как и жил: в скандале, крови и тайне. Официально дело закрыто 99 лет назад. Но душа поэта, кажется, так и не нашла покоя. Говорят, в коридорах гостиницы иногда видят силуэт человека, который ищет кого-то и бормочет что-то себе под нос. Может быть, он ищет того самого Черного человека, который в ту ночь все-таки настиг его в номере №5?
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Завтра на канале:
Завтра мы расскажем как погибший экипаж продолжал летать на других самолетах.
Если тема понравилась, почитайте ещё:
- Загадка "Человека с пляжа". Идеальный костюм, идеальная смерть.
- Страшный смысл слова "YOGTZE".
Ваше мнение:
Как вы думаете, способен ли человек в состоянии аффекта просчитать сложную конструкцию с веревкой на 4-метровой высоте, или нам 100 лет врут в учебниках литературы? Пишите версии в комментарии. 👇