Конец XIX века стал золотой эпохой для аптекарей‑экспериментаторов. Пока в США искали «лекарства» от мигрени и несварения и случайно придумали Coca Cola и Pepsi, в Тифлисе создавали напиток, которому суждено было стать главным безалкогольным символом СССР и попасть на кремлёвские банкеты.
Американские «лекарства с пузырьками»
В 1886 году аптекарь Джон Пембертон в Атланте искал средство от головной боли. Он смешал экстракт листьев коки и орехов колы, получил сироп и разбавил его газированной водой. Так появилась Coca Cola — изначально как аптечное «лекарство».
Первые продажи были смешными: около девяти стаканов в день. Людей настораживало, что средство от мигрени выглядит как сладкий темный напиток, о котором ходили недобрые слухи.
Через 12 лет, в 1898 году, другой аптекарь — Калеб Брэдхэм из Северной Каролины — занялся уже желудком. Он придумал напиток для улучшения пищеварения и назвал его «Напиток Брэда». Название звучало слишком по-домашнему, и в итоге он переименовал его в Pepsi Cola — от слова «пепсин», фермента, связанного с пищеварением. Так «лекарство для желудка» превратилось в газировку с претензией на пользу.
Грузинский ответ: рождение «Тархуна»
Почти в то же время, в 1887 году, в Тифлисе (ныне Тбилиси) работал аптекарь Митрофан Лагидзе. Он тоже был увлеченным фармацевтом и экспериментировал с экстрактами кавказских трав и фруктовыми сиропами.
Особое внимание Лагидзе уделил эстрагону — по грузински «тархун». Это растение с ярким анисово мятным ароматом давно использовалось в народной медицине как противовоспалительное и укрепляющее средство. Лагидзе сумел выделить его вкус и создал сладкий зелёный сироп, который при смешивании с газированной водой превращался в невероятно освежающий напиток — будущий «Тархун».
Империя Лагидзе и философия натуральности
В Тифлисе Лагидзе построил целую «лимонадную» империю. Он выпускал грушевые, лимонные, вишневые сиропы, «Крем соду», но главным его шедевром стал именно «Тархун».
Главный принцип Лагидзе: только натуральные экстракты, никакой синтетики. В то время как американские бренды довольно быстро переходили на искусственные ароматизаторы и стабилизаторы, грузинский аптекарь оставался верен натуральным ингредиентам. Отсюда — короткий срок хранения настоящего «Тархуна»: всего 7 суток, а не месяцы, как у поздних советских и современных версий.
Как «Тархун» стал напитком элиты
В XX веке молодой СССР встал перед неожиданным вопросом: чем угощать на партийных съездах и кремлёвских банкетах?
Алкоголь — не всегда уместен, да и не все руководители пили. Соки считались буржуазной роскошью, а Coca Cola — идеологически чуждым символом Запада. На этом фоне натуральный грузинский зелёный напиток без кофеина и алкоголя оказался идеальным решением.
По распространённой легенде, Сталин, почти не употреблявший алкоголь, часто поднимал бокал именно с «Тархуном». Его якобы заинтересовал необычный цвет, и после знаменитой фразы «А что это он у вас такого зелёного?» напиток стал постоянным гостем кремлёвских застолий.
Так за Митрофаном Лагидзе закрепилась неофициальная слава «главного лимонадчика СССР», а «Тархун» получил элитный статус.
Ялта: символическая дуэль с Coca Cola
Самый яркий эпизод в «идеологической биографии» «Тархуна» связан с Ялтинской конференцией 1945 года, где союзники решали судьбу послевоенного мира.
По советской легенде, наряду с алкоголем и закусками на столах стояли и напитки Лагидзе. Американский президент, привыкший к Coca Cola, попробовал «Тархун» и якобы сказал, что этот напиток интереснее и лучше их «Колы».
Историки спорят о достоверности этих слов, но сама легенда прочно вошла в советский фольклор. Для массового сознания она звучала идеально: простой натуральный грузинский напиток «переиграл» громкий американский бренд.
Массовое производство
После войны напитки Лагидзе стали гастрономической визитной карточкой СССР. Их разливали в сифонные бутылки, подавали в лучших ресторанах и летних кафе. В 1981 году «Тархун» запустили в массовое промышленное производство на московском пивно безалкогольном комбинате. Зелёный лимонад в стеклянных бутылках узнала и полюбила уже вся страна.
Однако массовый продукт отличался от оригинала: натуральный экстракт эстрагона часто заменяли ароматизаторами «идентичными натуральным», хотя яркий зелёный цвет остался прежним. Это стало поводом для шуток о том, что воду сначала красят в зелёный, а потом «учат говорить Тархун».