Состояние: Депрессия — хроническая усталость, отсутствие энергии.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: МОНОЛОГ «ДО»
(Запись в дневнике, 3 месяца назад)
Опять утро. Будильник не звенит — он вопит, как сирена воздушной тревоги. Я слышу его сквозь слой ваты, в который, кажется, превратилась моя голова за ночь. «Вставай. Надо». Но «надо» — это просто слово, пустой звук. У него нет больше власти надо мной.
Моё тело не болит. Оно… отсутствует. Точнее, оно есть как объект — тяжёлый, инертный, неподъёмный груз на матрасе. Поднять руку, чтобы выключить этот адский звон, — задача уровня марафона. Мысль о том, чтобы поднять всё тело, привести его в вертикальное положение и заставить функционировать, вызывает тихую, спокойную панику. Нет, не панику. Отвращение. Физическое, почти тошнотворное отвращение к самому акту существования.
Кофе не бодрит. Он просто добавляет к общей тяжести лёгкое, дрожащее напряжение. Мир за окном не просто серый. Он плоский, как выцветшая фотография. Люди на улице — марионетки, которые почему-то нашли в себе батарейки для движения. Я смотрю на них с тупым удивиением: как? Зачем?
Врачи говорят: «Астения». «Синдром хронической усталости». «Выгорание». Слова. Ещё одна порция слов, которые я должен переварить. Они предлагают БАДы, режим, спорт. Спорт. Мысль о том, чтобы надеть кроссовки, вызывает короткий, истерический хохоток где-то внутри. Это как предложить человеку с переломом позвоночника пробежать марафон для улучшения настроения.
Я не грущу. Я не тревожусь. Я — исчерпан. До самого дна. И кажется, на этом дне нет даже меня. Есть только тихий, бесконечный шум статического электричества в пустоте. Энергия — это абстракция, сказка для других. Моя реальность — это перманентное энергетическое банкротство. Я — аккумулятор, который не только разряжен в ноль, но у которого стёрлась вся маркировка контактов. Непонятно, как и куда подводить заряд. Да и есть ли он, этот заряд, во внешнем мире? Или его тоже нет?
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МОНОЛОГ «ПОСЛЕ»
(Голосовая заметка для себя, сегодня)
Сегодня утро было… странным. Я проснулся не от будильника. От тишины. Он прозвенел, но я уже бодрствовал. Не «встал с кровати, как супергерой». Нет. Я просто… обнаружил себя бодрствующим. И лежал, слушал эту тишину.
Тело было тяжёлым, но это была тяжесть мышц, а не свинца. Знакомое «отвращение к действию» подкатило, но оно было не абсолютным. Где-то на периферии возникла мысль: «А чай-то, наверное, неплохо бы». Не приказ. Не «надо». Просто идея, как облачко.
Это главное изменение. Появился просвет между стимулом и реакцией. Между «пора вставать» и состоянием «я-не-могу» появилась щель. В эту щель можно что-то поместить. Например, глубокий вдох. Или воспоминание о том, как пахнет мятный чай. Анатолий Дмитриевич говорил что-то про «перезагрузку базовых контуров получения ресурса» через PSYWAVES. Я не понимал, что это значит. Теперь, кажется, начинаю.
Я не полон энергии. Я всё ещё на минимальных оборотах. Но раньше мой внутренний двигатель был заглушен и залит водой. А теперь… его вычистили, залили немного масла и провернули стартер. Он тихо, с хрипотцой, но завёлся. Он производит ровно столько энергии, чтобы поддерживать саму работу на холостом ходу. И этого уже чудовищно много.
Я вышел на балкон. Воздух был холодным и колким. И это было не просто data о погоде. Это было ощущение. Лёгкое, едва заметное покалывание в коже. Сенсорный сигнал. Мир начал подавать слабые, но различимые сигналы. Он перестал быть немым, плоским экраном.
Усталость никуда не делась. Она здесь. Но она больше не царь и не бог. Она — фон. Как шум системного блока в комнате. Да, он есть. Но можно думать поверх него. Можно даже иногда забыть о его существовании.
Это не про то, чтобы в тебя влили энергию извне. Это про то, чтобы заново подключить внутреннюю розетку к сети. Оказывается, она всё это время была здесь. Просто выбило пробки от перенапряжения страха и долга. И кто-то очень аккуратно, не пугая, нашёл щиток и включил рубильник. Не на полную мощность. А ровно настолько, чтобы свет в глазах снова стал возможен.
