Архив пахнет пылью, временем и страхом. Не тем истерическим страхом, что рождается в темноте, а холодным, методичным — страхом перед неудобными вопросами. Именно этот запах встретил меня, когда в 1992 году, в рамках программы рассекречивания, я получил доступ к фонду «П», что значило «Паранормальные явления». Я искал свидетельства о политических репрессиях, а нашел досье, которое перевернуло мое представление о реальности. Его название было лаконичным: «Событие в зоне «Ладога». Объект «Купол».
Досье начиналось с сухого рапорта от 17 сентября 1976 года, подписанного майором КГБ Виктором Калугиным, начальником 7-го отдела 3-го управления, отвечавшего за научно-техническую разведку и… необъяснимые инциденты, способные подорвать оборонную стабильность.
«В 03:47 по московскому времени, посты ВНОС близ деревни Крутой Овраг, Ленинградская область, зафиксировали неопознанный объект, двигающийся с крайне низкой скоростью на высоте 200 метров. Объект был описан как «сигарообразное тело с выпуклым центральным сегментом и отсутствием видимых средств тяги». Попытки связаться по стандартным каналам не увенчались успехом. В 03:51 объект завис над безлюдным болотистым участком и начал снижаться».
Далее шли показания старшего лейтенанта авиации Петрова, пилота перехватчика МиГ-21, поднятого по тревоге с аэродрома в Громово.
«Мне был отдан приказ визуально идентифицировать цель. Приблизившись на расстояние 500 метров, я увидел… аппарат. Он не походил ни на один известный мне летательный аппарат. Поверхность была абсолютно гладкой, матово-серой, без стыков, иллюминаторов, антенн. Она… поглощала свет. Вокруг объекта воздух струился, как над раскаленным асфальтом, но тепловизоры показывали аномально низкую температуру. Мой бортовой радар его не видел. При попытке зайти на второй круг для фотографирования, у меня отказали все навигационные приборы. Стрелки компаса вращались бешено. Объект не отвечал на запросы. Я получил приказ не приближаться и наблюдать».
Самым жутким был рапорт группы «Альфа» (тогда — просто «учебно-тренировочный центр»), направленной на место предполагаемой посадки. Командир группы, капитан Егоров, описывал это так:
«Мы выдвинулись на БТР к координатам. Местность — глухое болото, туман. В 04:30 мы обнаружили эпицентр. На площади примерно 30 метров в диаметре осока и карликовые березы были примяты по спирали, по часовой стрелке. Следов шасси, ног, выхлопов — нет. В центре — идеально круглое углубление в торфе, диаметром 8 метров. Грунт был оплавлен в стекловидную массу темно-зеленого цвета. Но не от высокой температуры, а как будто его молекулярная структура была… перестроена. Он был холодным. Фоновый радиационный фон в норме, но стрелки обычных компасов бешено крутились. Электронные приборы выдавали сбои. Чувство… беспричинной тревоги. У троих бойцов начались мигрени, один жаловался на металлический привкус во рту».
И тут начиналось самое интересное. К расследованию подключили Институт прикладной физики АН СССР и закрытый НИИ «Призма». Ученые, подписывавшиеся инициалами, констатировали: воздействие на грунт не соответствует известным видам энергии — лазерной, термоядерной, кинетической. Образец «остеклованного» торфа демонстрировал аномальную сверхпроводимость при комнатной температуре и странные магнитные свойства. Но вывод был сделан политический: «Данные явления могут быть использованы западной пропагандой для создания массовой истерии и подрыва научно-материалистического мировоззрения. Необходимо засекретить».
Объект получил кодовое название «Купол». И далее досье превращалось в хронику паранойи и гонки за непостижимым.
В конце 1976 года в том же районе зафиксировали серию странных радиоактивных аномалий — кратковременные всплески неизвестного излучения, не оставлявшие следов на пленке дозиметров, но вызывавшие у оперативников временное ухудшение зрения и слуха. В 1978-м группа военных топографов, работавшая в Карелии, пропала на трое суток, а вернулась с пробелами в памяти и рассказами о «светящихся шарах», которые вели их сквозь лес. Их отчет лег в папку «Купол-2».
Но главная нить повела меня к событиям 1982 года. Под грифом «Особой важности» лежала записка Калугина на имя председателя КГБ. Суть: на полигоне близ Семипалатинска при испытании нового магнетронного генератора (устройства для создания мощных электромагнитных импульсов) произошло «нештатное событие». В небе над полигоном, в эпицентре искусственно созданного электромагнитного поля, «проявился» объект, идентичный «Куполу». Он висел неподвижно в течение 47 секунд, после чего исчез с «экспоненциальным нарастанием яркости, не сопровождавшимся тепловым излучением».
Ученые из «Призмы» выдвинули шокирующую гипотезу, которую Калугин в своем отчете назвал «еретической, но имеющей право на рассмотрение». Они предположили, что «Купол» — не корабль в привычном понимании. Это своего рода зонд, существующий в ином фазовом состоянии, «свернутый» в измерении, недоступном нашему восприятию. Он «разворачивается» в нашей реальности только при определенных электромагнитных или, возможно, ядерных условиях — как ключ, входящий в замок. Он не «прилетает» с далеких звезд. Он уже здесь. Он был здесь всегда. Он — часть пейзажа, которую мы не можем видеть. А наши технологии, наши радары, наши ядерные испытания и мощные энергоустановки… являются для него маяком, дверной ручкой, на которую он отзывается.
Именно это и ужасало спецслужбы. Не инопланетяне. Не угроза вторжения. А нечто более глубокое и неуязвимое. Наша реальность оказалась перфорированной, пронизанной следами иного присутствия, которое мы сами, своим технологическим прогрессом, случайно «будим». Это был не контакт. Это было обнаружение фундаментальной аномалии мироздания, которую материалистическая доктрина государства отрицала на корню.
Следующая папка была датирована 1985 годом. Операция «Отсвет». На основании гипотезы «Призмы», КГБ и Минобороны инициировали сверхсекретную программу. В отдаленных районах Сибири и в акватории Северного Ледовитого океана начали размещать мощные низкочастотные излучатели — «Будильники». Цель: не вступать в контакт, а изучать реакцию «Купола», пытаться предсказывать его «проявления», а в идеале — научиться их провоцировать для изучения феномена. Это была попытка приручить чудо, чтобы поставить его на службу.
Но в отчетах сквозила растущая тревога. «Проявления» учащались. В 1986 году, после Чернобыльской катастрофы, в 30-километровой зоне было зафиксировано рекордное количество наблюдений НЛО, которые спецслужбы тщательно скрыли, списав на галлюцинации ликвидаторов. «Купол» интересовали катаклизмы. Он питался хаосом.
Последний документ в основной папке был датирован ноябрем 1991 года. Это была личная записка уже пожилого Калугина, адресованная «тому, кто будет разбирать этот архив». Почерк был неровным.
«Мы ошибались в главном. Мы думали, что изучаем феномен. Что это технология, которую можно обратить против врага. «Призма» близка к истине, но не сказала всего. «Купол» — не просто зонд. Он — симптом. Наша реальность больна. Или мы больны в ней. Эти «проявления» — реакции иммунной системы неведомого организма, частью которого мы являемся, сами того не зная. Мы, со своими ядерными взрывами, электромагнитными бурями и страхами, — раздражитель. Агентство (КГБ) ликвидируется. Программа «Отсвет» свернута. Излучатели демонтированы или заброшены. Может, это и к лучшему. Не надо будить то, что спит в стенах собственного дома. Оно проснется само, когда придет время. И тогда всем нам — и им, и нам — станет ясно, кто здесь на самом деле хозяин. А, может, и нет никаких хозяев. Есть только дом, в котором мы все — временные гости, не понимающие его устройства. Прощайте. В.К.»
К досье была приколота тонкая папка с грифом «Контрольное донесение». В ней — одна страница. Сообщение от резидентства в Норвегии, 1994 год. Со ссылкой на источник в НАТО. Спутники альянса зафиксировали в акватории Баренцева моря, в районе заброшенной советской военной базы, «мощную, кратковременную и не имеющую аналогов электромагнитную аномалию». В небе над базой, согласно расшифровке данных, на 12 секунд проявился «объект дисковидной формы, испускавший когерентное излучение в невидимом спектре». Ровно через неделю после того, как последняя партия рассекреченных архивов КГБ, включая часть материалов по «необъяснимым явлениям», отправилась на микрофильмирование.
«Купол» все еще наблюдал. Он реагировал на информацию о себе. На само знание.
Я закрыл папку. За окном архива был обычный серый московский день. Машины, люди, привычная реальность. Но теперь я знал, что под этой реальностью, как под тонким льдом, шевелится что-то огромное, безразличное и абсолютно чуждое. И самое страшное, что скрывали спецслужбы, было не существование «летающих тарелок». А то, что мы, сами того не желая, своими страхами, амбициями и технологиями, стучим по этому льду, пытаясь разглядеть тень в глубине. И однажды тень может ответить.
Архив пахнет пылью, временем и страхом. И теперь этот запах был со мной навсегда. Он был запахом «Купола». Запахом дома, который нам не принадлежит.