Поговорим о человеке, которого судьба вознесла на самую вершину советского кинематографа, а затем позволила ему стремительно упасть в бездну забвения. Его лицо знала вся страна, но в историю он вошел как «тот самый актер, который играл Сталина».
Жизнь Михаила Геловани - это готовый сценарий для трагического фильма о цене успеха, фатальной роли и безжалостном колесе истории.
Забытый лик вождя, или Когда история вырезает кадры
Бывало у вас такое: смотрите старый советский фильм про революцию, и вроде бы всё на месте - Ленин, матросы, рабочие, а чего-то важного не хватает? Будто из пазла вынули центральный фрагмент. Так и было вплоть до 80-х: с экранов бесследно исчез тот, без кого, казалось, та история не писалась - Иосиф Сталин. А вместе с ним канул в небытие и человек, чье лицо стало для миллионов зрителей живым воплощением этого образа. Михаил Геловани. Для него роль вождя стала и величайшим даром, и проклятием всей жизни.
Князь из Ласурии: истоки таланта
Михаил Георгиевич появился на свет в самом конце 1892-го (а по новому стилю - 6 января 1893-го) в грузинском селе Ласурия. Его корни уходили в древний княжеский род Геловани, известный со времен царицы Тамары. Но к концу XIX века семья жила скромно. С юных лет Миша проявлял артистические наклонности, обладал прекрасным баритоном и пел в церковном хоре. Однако его манила драма. Свой путь на сцене он начал в 1913-м, играя в провинциальных театрах Баку, Батуми, Кутаиси. Это была хорошая, честная школа.
К 30-м годам он уже был признанным мастером грузинской сцены и кинематографа, снимался в характерных, часто комедийных ролях (вспомним того же хитроватого счетовода-вредителя Кириле в «Золотистой долине»). Казалось, его карьера будет развиваться в этом русле. Но судьба готовила ему другую, грандиозную и страшную участь.
Роковая роль: от «Искры» до «Падения Берлина»
Перелом наступил в 1936-м. Режиссер Шалва Дадиани, ставя в Тбилисском театре им. Руставели спектакль «Из искры возгорится пламя...», рискнул поручить Геловани роль Сталина. Публика была потрясена сходством. Это и заметил Михаил Чиаурели, пригласивший актера на главную роль в фильме «Великое зарево» (1938). Успех был оглушительным. Образ понравился и самому прототипу.
С этого момента Геловани стал официальным, единственным и неповторимым «кино-Сталиным». «Человек с ружьём», «Ленин в 1918 году», «Валерий Чкалов», «Клятва», культовое «Падение Берлина» - за 15 лет он сыграл Вождя более десятка раз.
Его Сталин был мудр, спокоен, всесилен и... человечен. Геловани избегал прямолинейной монументальности, он старался привнести в образ внутреннюю жизнь, что отмечали многие критики. Его труд был высоко оценен: четыре Сталинских премии первой степени, звание Народного артиста СССР, ордена.
Но здесь мы подходим к главной трагедии. Талантливый, разноплановый артист оказался в золотой клетке одной роли. Режиссеры боялись предлагать ему что-то иное. Какой смысл был рисковать, если зритель видел в нем только Вождя? Его профессиональная судьба была предопределена и зацементирована. Он стал пленником собственного успеха.
Личная жизнь и тень образа
В личной жизни Михаил Георгиевич, женившийся поздно на красавице Людмиле (она была младше его на 25 лет), был, по воспоминаниям, человеком скромным и добрым. Долгое время семья ютилась в маленькой квартире, и лишь с помощью друзей им удалось получить нормальное жилье в Москве. Однако «сталинская аура» неизбежно накладывала отпечаток.
Ходили легенды, что, войдя в роль, он порой и в жизни мог позволить себе говорить свысока, пользоваться своим особым статусом. Однажды, по слухам, даже сам Сталин позвонил ему с укором: «И не стыдно экономить за мой счет?» Правда это или миф - теперь не узнать. Но сам факт существования таких баек красноречив: личность актера растворилась в созданном им образе даже для окружающих.
Забвение: когда эпоха кончилась, а роль осталась
Со смертью Сталина в марте 1953-го для Геловани наступила не новая творческая жизнь, а конец карьеры. Уже 6 марта его, по некоторым данным, грубо вывели из почетного караула у гроба вождя. Началась хрущевская оттепель, а с ней - кампания по развенчанию культа личности. Фильмы с участием Геловани клали на полку или безжалостно перемонтировали, вырезая кадры с «неугодным» персонажем. Артист стал не просто невостребованным - он стал неудобным, опасным напоминанием.
Его почти перестали снимать. Три крошечные эпизодические роли в Театре-студии киноактера - вот и весь его «послесталинский» урожай. Это было хуже, чем опала. Это было тотальное забвение и уничтожение всего, что составляло смысл его профессиональной жизни. Началась тяжелейшая депрессия. Ходили слухи о приглашениях из Китая и Албании, где Сталина ещё чтили, но состояние здоровья и, вероятно, бдительность органов не позволили ему уехать. Жизнь потеряла опору.
Сердечный приступ в день рождения Вождя
Михаил Георгиевич Геловани скончался 21 декабря 1956-го в Москве. Сердечный приступ. Символично и страшно: это был день рождения Сталина. Многие близкие были уверены, что это было самоубийство, итог трех лет беспросветного небытия и тоски. Советская пресса почти не заметила его ухода - короткий некролог лишь в «Вечерней Москве». Зато искренне скорбели в Китае.
Похоронить его на Новодевичьем кладбище удалось с большим трудом, возможно, не без давления иностранных дипломатов. Так завершился путь человека, которого официальная история страны, которую он прославлял на экране, постаралась стереть из памяти.
__________________
Вот такая судьба. Талант, вознесенный на небывалую высоту волей случая и политическим заказом, и затем безжалостно сброшенный той же самой системой, когда заказ сменился. Был ли Геловани великим актером? Безусловно. Его мастерство превращало идеологический штамп в живое, дышащее кино. Смог ли бы он раскрыться в других ролях? Увы, мы никогда этого не узнаем. История не знает сослагательного наклонения.
P.S. Если вам интересны судьбы незаслуженно забытых людей нашей истории, подписывайтесь на канал. Ваша поддержка помогает нам сохранять память. Также напоминаем об акции «Память» - вы можете принять в ней участие, перейдя по закрепленной ссылке. Отдельная благодарность всем, кто уже поддерживает проект донатами. Спасибо, что помните.