Есть звуки, которые мозг вычеркивает из памяти сразу. Шум вентилятора. Гул трассы. Сосед с дрелью.
А есть звук, который не вычеркивается. Он липнет. Он врастает. Он будто специально сделан так, чтобы раздражать и удерживать внимание.
На 4625 кГц десятилетиями живет именно такой звук - короткое, почти секундное жужжание, повторяющееся снова и снова. Не музыка. Не речь. Не “радио для людей”. Скорее, метка: “канал занят”. И вот иногда эта метка ломается, и в эфир выходит голос. Холодный, четкий, без эмоций. И ты ловишь себя на идиотской мысли: “А вдруг это сейчас про нас?”
Пролог - 11 декабря 2025, 12:48 по Москве
Утро уже прошло, мир занят своими скучными делами, и тут “Жужжалка” делает то, ради чего ее вообще слушают. В 12:48 по МСК фиксируют голосовое сообщение:
НЖТИ 82331 ЕРШОВУЗ 1362 0915
Через некоторое время СМИ пишут и про второе сообщение за день - с кодовым словом “БЕРМУДСКИЙ” (цифровые группы в разных пересказах могут отличаться, и это нормально для такого жанра: кто-то слушает в помехах, кто-то перепечатывает из чужих логов).
И дальше начинается привычное шоу: одни делают умный вид и говорят “ничего не значит”, другие делают еще более умный вид и говорят “это значит все”. Самое смешное, что правдоподобно звучат оба лагеря.
Что такое УВБ-76 и почему она вообще существует
УВБ-76 (на Западе чаще пишут UVB-76) - это прозвище, прилипшее к военной радиосети, которая круглосуточно держит частоту 4625 кГц и большую часть времени гоняет “маркер канала” - то самое жужжание. В радиолюбительской среде это называют “The Buzzer”, у нас - “Жужжалка”.
Самое важное: официального “да, это мы, вот ее назначение” нет. Идеальная среда для мифов. Секретность плюс монотонный звук плюс редкие голосовые вставки - поздравляю, у вас готов вечный генератор легенд.
Где она находится - и почему это всегда “вроде бы”
Если ты ждешь адрес с подъездом и домофоном - извини. Это как ждать от призрака прописку.
Но по открытым наблюдениям, до 2010 года часто указывали район Поварово под Москвой, а после 2010 в разговорах фигурируют другие узлы и передающие площадки.
Ключевой момент: даже если место примерно угадывают, это не дает ответа “зачем”. Камень с надписью “здесь сидит апокалипсис” никто не ставил.
Как это звучит - и почему от этого хочется то медитировать, то разбить приемник
Жужжание повторяется десятки раз в минуту, каждый “импульс” примерно около секунды.
И вот тут начинается психология, которую люди обычно не замечают. Ритм однообразный. Мозг быстро устает “понимать” и начинает просто “ждать”. А ожидание - это крючок. Потому что иногда жужжание прерывается голосом. И это редкое событие работает как казино: ты не знаешь когда, но “вдруг прямо сейчас”. (Да, это та самая зависимость от редкой награды. Только вместо денег ты тратишь время и нервную систему.)
Когда “она говорит” - формат сообщений и почему мы их не расшифровали
Голосовые передачи обычно выглядят как набор: позывной - цифровая группа - кодовое слово - еще группы цифр.
На практике это похоже на “служебный конверт”: снаружи видно, что передача была и как она маркирована, а вот что внутри - без ключей ты хоть лоб себе расшиби.
И да, оператор - живой человек. В этом и жуть: не синтезатор, не робот, не “ИИ апокалипсиса”, а обычный голос, который просто делает работу.
Разбор события 11 декабря 2025 - что точно известно, а что мы дорисовываем сами
Факт 1: зафиксировано сообщение в 12:48 с “НЖТИ 82331 ЕРШОВУЗ 1362 0915”.
Факт 2: сообщали о “втором сообщении за день” со словом “БЕРМУДСКИЙ”.
Факт 3: смысл этих слов в открытом виде неизвестен. Иначе это было бы уже не “таинственно”, а “служебная рассылка”.
Теперь то, что обычно дорисовывают.
“ЕРШОВУЗ” - почему слово выглядит специально неприятным
Оно не похоже на нормальную лексику. И в этом фокус: кодовые слова часто выбирают так, чтобы они не выдавали смысл напрямую, но оставались четкими на слух и трудно спутываемыми. У “ЕРШОВУЗ” фонетика шершавкая, с кучей согласных - в плохом эфире это иногда даже плюс: меньше шанс “услышать не то”.
Совпадения с политикой - осторожно, тут мозг любит врать
В твоем черновике есть популярная легенда про “совпало с разговором Путин-Трамп”. В реальных новостях заметным событием был разговор Путина с Мадуро на фоне напряженности вокруг Венесуэлы и действий США.
Но даже если бы “совпало с чем угодно”, это ничего не доказывает. У станции есть будничная активность, есть всплески, есть хаос в логах. Мы, люди, устроены так, что ненавидим случайность и готовы приклеить смысл куда угодно. Особенно если смысл пугающий. Особенно если он звучит как сценарий фильма.
Большие теории - мифы, правдоподобие и чистая фантастика
Я соберу их по принципу “от более земного к более кинематографичному”.
Теория 1 - военная командная сеть и резервный канал управления
Самая скучная - и поэтому самая вероятная.
УВБ-76 держит частоту как постоянно “поднятый телефон”, а когда нужно, вбрасывает стандартизированное сообщение адресатам внутри сети.
Скучно? Да. Но жизнь вообще часто скучная. Даже когда речь о вещах, от которых мурашки.
Теория 2 - “номерная станция” для передачи команд агентуре
Это уже веселее. В мире реально существуют numbers stations - радиостанции, которые передают кодированные сообщения, предполагаемо для разведки: слушать может кто угодно, но расшифровать может только тот, у кого есть ключ (например, одноразовый блокнот).
Отдельный вкусный факт: в США на суде по делу “Cuban Five” утверждали, что обвиняемые получали и декодировали сообщения, переданные кубинской “Atención”. То есть сам принцип “поймал по радио - расшифровал по ключу” не из фантастики.
Почему УВБ-76 “не типичная номерная”? Потому что она почти все время гоняет маркер, а не поток чисел. Но наблюдатели считали ее “аномальным, но родственником” номерных станций.
Теория 3 - “Мертвая рука” и кнопка конца света
Самая популярная, самая продающаяся, самая кинематографичная.
Миф такой: пока “Жужжалка” жужжит - система возмездия спит. Замолчит - значит командование уничтожено, и автоматика запускает ответный удар.
Красиво? До дрожи красиво.
Проблема в том, что эксперты к прямой связке относятся крайне скептически, а сама легенда живет именно потому, что к реальным закрытым системам никто не имеет доступа.
Если говорить грубо: использовать открытую коротковолновую частоту как “спусковой крючок апокалипсиса” было бы слишком хрупко. Гроза, помехи, поломка - и что, конец света по расписанию электрика? Ну да, звучит как надежная система.
Теория 4 - проверка связи и техобслуживание, без мистики
Есть версия, что маркер - это просто удержание канала и контроль работоспособности тракта.
И тут реальность особенно язвительная: 14 ноября 2025 станция, по сообщениям, действительно временно замолкала после удара дрона - то есть “голос Судного дня” может заткнуться не из-за ядерной войны, а из-за проблем по инфраструктуре. Конец света отменяется, потому что прилетело по подстанции.
Теория 5 - психологическое оружие: пусть они там слушают и дергаются
Циничная и очень человеческая версия.
Ты ничего не объясняешь официально. Ты просто жужжишь. Вокруг тебя сами рождаются форумы, легенды, страхи, расследования. И где-то на другой стороне сидят аналитики, которые тратят часы на “а что если”.
Дешево, сердито, почти идеально. И главное - попробуй докажи, что это оружие. Это же просто радио. Просто жужжание. Расслабься.
Теория 6 - инопланетяне, параллельные миры, “это портал”
Без этого жанр не работает. Люди должны иметь право на красивый бред, иначе зачем вообще жить.
Справедливости ради: почему такие версии живут? Потому что станция десятилетиями не объяснена публично, а мозг ненавидит пустоты. Пустота всегда заполняется. Иногда фактами. Чаще - тем, что лучше продается.
Война в эфире - когда на частоте апокалипсиса включают Gangnam Style
Вот тут реальность снова выигрывает у фантастики.
Станцию не только слушают. В нее иногда лезут.
Пиратские вмешательства в эфир превращали частоту в цирк: от музыки вроде Gangnam Style до аудио, которое в спектроанализаторе рисует мемы и картинки.
И это одновременно смешно и крипово. Потому что сама идея “величественной военной тайны” начинает выглядеть чуть менее величественно, когда рядом кто-то рисует троллфейс на водопаде SDR. Постмодерн, как он есть.
Почему это цепляет - очень коротко про страх, контроль и зависимость от неизвестного
Тайна притягивает не потому, что мы глупые. А потому, что так устроена психика:
- Монотонный ритм усыпляет критическое мышление, оставляет “ожидание”.
- Редкая речь среди шума работает как редкая награда: ты слушаешь дольше, чем собирался.
- Неопределенность страшнее плохой новости. Плохая новость хотя бы ясная. А тут - нет.
И где-то в середине ты понимаешь, что слушаешь не радио. Ты слушаешь собственную тревогу, которую кто-то очень удачно вывел на частоту 4625 кГц.
Финал - самое страшное не когда она говорит, а когда она замолкает
11 декабря 2025 она сказала “ЕРШОВУЗ”. Потом еще что-то. Мы, как положено, построили вокруг этого мини-вселенную.
А дальше она снова стала собой - вечным маркером, который просто подтверждает: линия жива.
И вот тут последний сарказм, максимально черный: если однажды на 4625 кГц станет тихо, ты сначала подумаешь, что у тебя плохая антенна. Потом - что плохая ионосфера. Потом - что “ну не может же быть”. А потом ты вспомнишь, что иногда тишина наступает по очень бытовым причинам.
Так что давай честно. Мы не знаем, что означает “ЕРШОВУЗ”.
Мы знаем только одно: пока жужжит - мир продолжает делать вид, что он нормальный.
Если хочешь послушать сам (без фанатизма, это реально выносит голову): (режим USB, частота 4625).
http://websdr.ewi.utwente.nl:8901/