С. И. Танеев родился 13/25 ноября 1856 года. Он был третьим сыном в семье. Детские годы его прошли во Владимире. Отец служил советником палаты государственных имуществ и всецело занимался образованием детей. В доме постоянно звучала музыка. Иван Ильич любил её до самозабвения и говорил: «Без музыки человек ничто. Людям надо всё бросить и предаться музыке». Какова же была радость Ивана Ильича, когда у младшего сына Серёжи уже в малолетнем возрасте обнаружились музыкальные способности: он имел музыкальный слух и редкую музыкальную память. Будущность Серёжи была решена — он должен стать музыкантом. Родители пригласили к пятилетнему мальчику учителей.
В 1866 году Танеевы покинули Владимир и переехали в Москву. Серёжу отдали в гимназию. Одновременно он был принят в число учеников только что открывшейся консерватории. Несмотря на то, что мальчику было всего 9 лет, он так уверенно и бойко играл на вступительном экзамене, так поразил окружающих серьёзностью и самостоятельностью, что экзаменаторы единодушно решили принять талантливого мальчика. Так, уже в малолетнем возрасте Танеев попал в профессиональную музыкальную среду. Первые четыре года он занимался в фортепианном классе у преподавателя Э. Лангера, успехи Серёжи были так значительны, что через год он уже выступал со старшими учениками в открытом учебном концерте. За развитием музыкальных способностей Танеева очень внимательно следил Н. Г. Рубинштейн.
В 1871 году он взял его в свой класс. По композиции Танеев занимался у другого замечательного музыканта П. И. Чайковского, у которого он прошел курс гармонии и инструментовки. Чайковский оказал огромное влияние на Танеева и как композитор, и как человек. Чайковский привил Танееву любовь к выдающимся музыкантам прошлого. Из русских композиторов Чайковский наиболее высоко ставил Глинку, из западных композиторов — Моцарта. И Танеев уже с консерваторских лет стал питать особую любовь к творениям этих великих мастеров. Музыкальный талант Танеева привлекал к нему и учеников, и педагогов. Танеев становится постоянным посетителем домашних музыкальных собраний Н. Г. Рубинштейна. Это считалось большой честью, ибо обычно ученики на эти собрания не приглашались. На вечерах звучала преимущественно камерная музыка. Играли сонаты, трио, квартеты. Очень часто знакомились с новыми сочинениями композиторов. Ряд произведений Чайковского впервые звучали в квартире Рубинштейна.
Интересы Танеева не замыкались в рамках музыки. Его тянуло в разнообразные области искусства, литературы, философии. Любя драматическое искусство, Танеев ходил на спектакли Малого театра, с которым была тесно связана Московская консерватория. В 1865 году Н. Г. Рубинштейн совместно с драматургом А. Н. Островским организует «Артистический кружок», который посещают артисты, художники, литераторы, музыканты и профессора консерватории. Цель кружка — объединить лучших представителей русского искусства. Эта художественная среда оказала сильное воздействие на молодого Танеева, сыграла большую роль в формировании его творческого облика, идейно-эстетических взглядов. Годы учения пролетели незаметно. В мае 1875 года Танеев блестяще окончил курс по двум факультетам: фортепианному и композиторскому. Первым в истории Московской консерватории он удостоился золотой медали. По окончании консерватории Танеев много путешествует.
Летом он вместе с Рубинштейном едет в Грецию, Италию, Швейцарию. Весной 1876 года совершает концертную поездку со скрипачом Л. Ауэром по городам России. Отдохнув летние месяцы у друзей Масловых в Орловской губернии, он в конце октября снова уезжает за границу в Париж — город, который именовали «столицей мира». Когда Танеев приехал в Париж, театрально-концертный сезон только начинался. Большое внимание Танеева привлекали концерты симфонической музыки. В Париже жила знаменитая певица Полина Виардо-Гарсиа. В её салоне по четвергам собиралось блестящее общество музыкантов, литераторов, артистов. Танеев бывал каждый четверг на вечерах у Виардо. Там он мог слушать сольные выступления, вокальные и инструментальные ансамбли в высокохудожественном исполнении. Кроме дома Виардо, Танеев был постоянным посетителем вечеров, устраиваемых у композиторов Дюпарка и Сен-Санса. Число французских знакомых и друзей Танеева всё время увеличивалось. Он познакомился с композитором Ш. Гуно, писателем Г. Флобером, с историком и педагогом Г. Моно, профессором древних языков Г. Масперо, литературоведом и искусствоведом И. Теном. Танеев прожил в Париже до середины июля 1877 года. Уезжая в Россию, он мог с полным основанием сказать, что 8 месяцев, проведённых в Париже, не прошли для него даром. Он много услышал, увидел, узнал. Полный планов на будущее, Танеев пишет в записной книжке: «Когда я поеду следующий раз за границу, я хочу тогда быть а) пианистом, в) композитором, с) образованным человеком.
В 1878 году Танеева приглашают занять место профессора Московской консерватории (вместо ушедшего Чайковского). Недавний ученик становится учителем, а в 1885 году принимает на себя обязанности и директора. 27 лет проработал Танеев в консерватории, оставив глубокий след в музыкальной педагогике и науке. Сергей Иванович стал главой московской композиторской школы, из которой вышло не одно поколение композиторов: Рахманинов, Скрябин, Метнер, Гречанинов, Ляпунов, Конюс, Глиэр, Гольденвейзер, Игумнов и др. Наибольшее значение и славу приобрела работа Танеева в области полифонии (контрапункта). Уже в 1893 году Чайковский говорил о Танееве: «Это лучший контрапунктист в России, да не знаю, найдётся ли такой и на Западе». В итоге многолетнего труда Танеев написал две книги: «Подвижной контрапункт строгого письма» и «Учение о каноне». В этих монументальных теоретических исследованиях он обобщил законы полифонической техники, выразив их математическим языком. Широко известен был Танеев и как талантливый пианист, восхищавший самую взыскательную публику исполнениями не только собственных сочинений, но и великолепными интерпретациями произведений П. И. Чайковского, И. С. Баха, Л. ван Бетховена. Как пианист и композитор Танеев был известен не только соотечественникам, но и зарубежной публике. Диапазон творчества С. И. Танеева очень широк. Им было создано четыре симфонии, двадцать струнных ансамблей, опера «Орестея», три кантаты: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», «Иоанн Дамаскин», «По прочтении псалма», около сорока романсов и хоров. В 1878 году в Москве было организованно Русское хоровое общество, для которого Сергей Иванович писал свои произведения. Работа над оперой «Орестея» сопровождалась тщательной подготовкой. Он очень внимательно изучал греческих трагиков, поэтику Аристотеля, статьи и исследования по античной литературе. Как всегда, писал множество эскизов, отделывая каждый музыкальный образ. П. И. Чайковский всячески поддерживал Танеева и писал ему: «Ты не только художник, но и мудрец; от комбинаций этих двух качеств я предвижу блистательные плоды. Думаю, что опера твоя будет, совершенно особенным, резко выдающимся по оригинальности замыслов и смелой обдуманности исполнения произведением».
Первое представление оперы состоялось 17 октября 1895 года в Мариинском театре. Осуществлению постановки способствовал Чайковский. Премьера вызвала большой интерес. Танеева несколько раз вызывали. После IIакта ему поднесли лавровый венок, а после спектакля на сцену пришли Римский-Корсаков и Глазунов, чтобы лично поздравить композитора с успехом. Однако сочинением музыки Танеев мог заниматься только в дни отдыха от служебных и педагогических дел. Прошли годы и желание окончательно стать «свободным художником» вынудило Танеева решительно изменить свою жизнь. Он уходит с поста директора Московской консерватории т. к. главным делом своей жизни считал композиторское творчество. Сергей Иванович стал одним из организаторов и первой в России Народной консерватории, открывшейся в 1906 году. Народная консерватория ставила своей задачей дать учащимся общее музыкальное образование, научить понимать музыку. Танеев искренне верил в музыкальные способности русского народа. Помочь пробудить эти силы и должна была, по мнению Танеева, новая консерватория. Живо интересовался Танеев и работой других музыкально-культурных организаций. Он помогал советами Московской симфонической капелле, большую помощь оказывал организаторам цикла симфонических концертов в Большом зале консерватории, его внимание и поддержку получала концертно-просветительская деятельность кружка любителей русской музыки. Каждый художник, отдав свою жизнь искусству, мечтает, чтобы имя его не было забыто потомками. Мечтал об этом и Танеев. Скончался он 6/19 июня 1915 года в деревне Дютьково, в которой с 1908 года ежегодно проводил летние месяцы. Похоронен Танеев в некрополе Донского монастыря в Москве. Позднее останки перенесены на Новодевичье кладбище. В связи с кончиной композитора Московская консерватория совместно с Народной консерваторией организовали серию концертов из его сочинений. В них приняли участие известные артисты А. Нежданова, К. Игумнов, А. Гольденвейзер. С. В. Рахманинов писал о своём учителе: «Для всех нас, его знавших и к нему стучавшихся, это был высший судья, обладавший как таковой мудростью, справедливостью, доступностью, простотой. Образец во всём, в каждом деянии своём, ибо, что бы он ни делал, он делал только хорошо. Своим личным примером он учил нас как жить, как мыслить, как работать, даже как говорить… На устах его были только нужные слова…». Сергея Ивановича Танеева ещё при жизни назвали «совестью музыкальной Москвы».
М. Рунова, научный сотрудник Музея-заповедника П. И. Чайковского