Почему вы думаете, что прочитали роман, хотя на самом деле попали в психологическую ловушку?
В 1965 году Джон Фаулз написал роман, который не кончается концом. Миллионы людей прочитали его, думали, что поняли, и ошибались. Потому что «Волхв» — это не роман, который заканчивается на последней странице. Это роман, который заканчивается в голове читателя через неделю, месяц, или вообще никогда не заканчивается. И вот в этом весь смысл.
Кому, от чего и почему это нужно читать, если вы думаете, что знаете, кто вы есть?
Кому: людям, которые убеждены в том, что видят сквозь других; которые верят в свою способность контролировать ситуацию; которые думают, что реальность — это объективная штука, а не договорённость между субъективностями.
От чего лечит: от иллюзии контроля; от веры в то, что вы понимаете происходящее; от убеждения, что правда и ложь существуют отдельно, а не переплетаются в один гибрид под названием «жизнь».
О чём книга, если говорить очень кратко:
Николас Урфе, молодой, высокомерный, скучающий преподаватель английского, приезжает на греческий остров Фраксос. Там он встречает Морис Конкиса — богатого, таинственного человека, который предлагает ему понаблюдать за его «психологическими экспериментами». Дальше: театральные постановки, две красивые женщины, переодевания, галлюцинации, сексуальная манипуляция, боль, отчаяние, и в конце возможность того, что ничего из этого не было реально, или всё было реально, или реально было что-то совсем третье.
Конец.
Но это не конец.
Николас как воплощение читателя
Фаулз делает жестокий трюк: Николас — это не столько персонаж романа, сколько читатель, вставленный в текст и заставленный действовать вместо того, чтобы наблюдать.
Николас высокомерен. Он думает, что вся эта театральщина — развлечение для его наблюдения. Он полный контроля. Он видит сквозь людей (ему кажется).
Но по мере того, как история развивается, он понимает: он не наблюдатель, он жертва. И его способность контролировать ситуацию — это иллюзия, которую Конкис ему позволяет поддерживать, чтобы потом её разрушить.
Фаулз здесь говорит читателю то же самое: вы думаете, что читаете роман? На самом деле роман читает вас.
Морис Конкис как демон-психолог
Конкис — это не просто злодей. Это человек, который изучил юнгианскую психологию, театральные техники, манипуляцию и решил использовать всё это для того, чтобы разломать другого человека и переконструировать его заново.
Он не хочет денег. Он не хочет славы. Ему нужно это медленное, методичное, виртуозное разрушение Николаса, потому что это — его искусство.
Фаулз берёт идеи Карла Юнга (архетипы, коллективное бессознательное, анима и анимус) и идеи Якоба Морено (психодрама, психологическое лечение через включение в театральную постановку) и делает из них оружие. Конкис устраивает для Николаса серию архетипических сценариев: встречи с феминными образами (Роза и Лилия), с мужественным лидером (сам Конкис), с огромным лабиринтом, в котором нужно найти дорогу к себе.
Но это не лечение. Это пытка под видом инициации.
Лабиринт как структура романа
В мифе Тесей входит в лабиринт Минотавра и находит выход благодаря нити Ариадны. В «Волхве» Николас входит в лабиринт Фраксоса, но нить Ариадны ему никто не даёт.
И где-то на странице 500 читатель начинает понимать: он тоже в лабиринте. Он следит за сюжетом, ищет логику, ждёт разгадки. Но разгадка не приходит, или приходит многими способами одновременно, и каждая из них подрывает предыдущую.
Фаулз сравнивал свой роман с тестом Роршаха (психологический тест с кляксами, где каждый видит что-то своё). То есть книга работает не как нарратив, а как зеркало для вашего подсознания.
Слой четвёртый: кто кого манипулирует
Примерно в середине книги начинается путаница: кто манипулирует кем?
Конкис манипулирует Николасом — это понятно. Но Николас тоже начинает манипулировать Конкисом? Может быть, Николас придумал Конкиса, потому что ему нужна была причина для своего разрушения? Может быть, весь остров — это галлюцинация, вызванная его собственным расстройством личности?
Фаулз здесь говорит нечто философское: в условиях полной неопределённости, когда вы не можете отличить правду от лжи, вы начинаете создавать собственную реальность. И эта реальность становится более реальной, чем любые объективные факты.
Эротика как оружие
«Волхв» содержит эротические сцены, которые многие критики считают лучшим описанием плотской любви в современной литературе.
Но здесь нет ничего романтичного. Каждый акт — это момент манипуляции, в которых Николас принимает участие, — это не любовь, это психологическая деструкция под видом страсти.
Фаулз показывает: телесное удовольствие и психологические пытки могут быть одновременно. Можно испытывать физический оргазм и духовную смерть одновременно.
Почему книга неразрешима
Потому что Фаулз этого хотел. В финале (или в одном из финалов, потому что их несколько) Николас встречается с Конкисом в реальном мире. Конкис ему что-то говорит. Николас что-то решает. Но...
Это может быть финальная сцена. Это может быть галлюцинация. Это может быть репетиция другого спектакля. И ничто в тексте не даёт вам уверенности, что вы выбрали правильно.
Фаулз здесь делает то, что постмодернизм обещает, но редко доставляет: он действительно разрушает возможность окончательного смысла.
Язык и форма: почему читать больно?
Фаулз пишет красиво. Барокко и модерн одновременно. Греческий остров описывается как рай. Но внутри этого рая — пытка.
Стилистически роман совмещает множество жанров: реалистический роман, мистику, психологический триллер, философское эссе. Каждый жанр соответствует одной части истории Николаса. И когда вы начинаете понимать структуру, оказывается, что её нет — или она совсем другая, чем вы думали.
Это делает чтение не просто скучным или интересным. Это делает чтение мучительным, потому что вы теряете всё, на что вы надеялись опираться: структуру, смысл, моральность.
Популярность через 60 лет
«Волхв» продолжает переиздаваться и обсуждаться. Выходили новые издания в пересмотренной версии (1977), потом в оригинальной, потом в комбинированной форме.
Почему? Потому что роман предвосхитил те вопросы, которые стали актуальны в эпоху интернета и постправды: когда истина размыта, когда реальность можно переписать, когда невозможно отличить манипуляцию от истины, что вы вообще можете знать?
Аналитический хук
Джон Фаулз написал в 1965 году роман, который кажется про одного человека и одного волшебника на греческом острове. На самом деле — про то, что в условиях полной неопределённости, когда все возможные истории равновероятны, человек теряет способность быть собой.
Николас в конце романа — ни герой, ни жертва, ни победитель. Он человек, который больше не знает, кто он такой. Потому что его идентичность была конструкцией, наложенной на него извне.
Вопрос, оставленный Фаулзом без ответа: если в конце концов выясняется, что ваша жизнь — это спектакль, устроенный кем-то ещё, изменит ли это для вас что-то в том, как вы живёте дальше?
И главное: прочитав эту рецензию, вы думаете, что она про роман? Или она про то, как автор манипулирует вашей реальностью прямо сейчас?