История человека, который живёт в режиме тревоги — и даже забыл, как это: просто быть «А вдруг…?»Это — не вопрос.
Это — мой внутренний пульс. Я не просыпаюсь.
Я включаюсь. 🔹 Лёгкое онемение в пальцах → «инсульт?»
🔹 Ком в горле → «опухоль?»
🔹 Сердце стучит чаще → «инфаркт в 28?» А потом — стая мыслей:
«А вдруг я вчера сказал что-то не то?
А что, если завтра не смогу встать — и все поймут, какой я на самом деле?
А если сейчас уйду из дома — и не вернусь?» 🎞️ Сцена: дверь. 11:03 утра. Ключ — в руке.
Сумка — на плече.
Обувь — надета. Ноги — как в бетоне. Не потому что боюсь.
А потому что в голове уже проиграны 47 сценариев.
В 43 — я падаю.
В 3 — молчу.
В 1 — теряю сознание.
Во всех — меня видят в таком неприглядном виде. В 44-м — я дохожу. Улыбаюсь. Пью вино.
Но весь вечер — шум в голове:
«Они делают вид. Ждут, когда я сломаюсь». В 45-м — решаю: «Лучше не пойду. Так честнее».
Возвращаюсь.
Сажусь.
Плачу — не от страха.
А от того, что я помню — как это: идти просто так. Без плана. Прос