Есть фотографии, которые смотришь - и сначала даже не понимаешь, что именно тревожит. Все вроде бы нормально: человек сидит в студии, свет падает ровно, кадр выверен. И только потом взгляд цепляется за это прозрачное лицо, едва проступающее за плечом. Чуть-чуть размытое.
Так однажды появился жанр спиритических фотографий в 1860-х годах в Америке.
По легенде, некий гравер по имени Уильям Мамлер сделал автопортрет. Когда он проявил пластинку - то рядом с ним на снимке стоял «призрачный силуэт мужчины». Он напомнил ему умершего кузена. И вскоре про это, «чудесным образом», стало известно во всей округе.
Люди, которые были все еще потрясены последствиями Гражданской войны, потерями, горем - готовы были верить в чудо. И дальше началось то, что сейчас назвали бы хайпом.
Мамлер открывает в Бостоне маленькую студию и предлагает услугу, от которой у скорбящих не было ни единого шанса отказаться: «фотография с вашим умершим родственником». Американцы шли к нему толпами.
Кто-то надеялся увидеть погибшего сына, кто-то мужа.
Фотографии Мамлера поражали воображение: рядом с живым человеком появлялась полупрозрачная фигура, светящаяся, тихая - словно поданная из иного мира. Вдовы плакали прямо в студии. Были снимки, после которых люди падали в обморок.
А был и один кадр, вошедший в историю навсегда: Мэри Тодд Линкольн с «духом» своего мужа - президента Авраама Линкольна. Он «стоит» у нее за спиной, положив призрачные руки на плечи.
Скептики, конечно, возмущались. Профессиональные фотографы один за другим заявляли, что Мамлер использует двойную экспозицию, старые негативы, подставных моделей. Газеты требовали разоблачения. И все же - доказать обман в те годы оказалось невероятно сложно.
В 1869 году Мамлера даже судили за мошенничество.
Однако - он был оправдан! И все потому, что ни один эксперт не смог технически объяснить и доказать, как именно он подделывает изображения.
Были даже версии, что он вламывался в дома своих «жертв», чтобы находить снимки их родственников для создания уже своих снимков.
История не сохранила точного рецепта его «магии». Более того, он уничтожил свои негативы, поэтому о его жизни и деятельности ходит больше легенд и слухов, чем реальных фактов.
Но хорошо сохранились последствия его работы: благодаря Мамлеру мир впервые понял, что фотография - это не абсолютная правда. Что образ можно подделать, впечатление можно сконструировать, а чувства - красиво направить в нужную сторону.
Иронично, но именно этот человек, который всю жизнь работал на грани мистики и манипуляции, стал отправной точкой для будущего разговора о фейках, монтаже, постановочности.