Николай Монин, международный мастер по шахматам
Процесс моего укоренения в стадию лечения затянулся, конечно, но, в итоге, лед тронулся. На сегодняшний день у меня случилось14 сеансов лучевой терапии и я уже на "экваторе". Как же происходит процесс лечения? Постараюсь быть подробным.
Симпатичная медицинская сестричка получает информацию о готовности и посылает меня "на лечение". Я, подхватывая заготовленную пеленочку, немедленно спускаюсь по той самой лестнице на первый этаж, прихожу к заветной двери и занимаю очередь.
При мне особых конфликтов в очереди не случалось, хотя одновременно обслуживаются и постоянно проживающие в диспансере, и те, кто вынужден 5 раз в неделю приезжать на эту процедуру. Обычно это люди более молодые и ,естественно, более мобильные, но, все равно, тратят они на дорогу много времени и сил. Без очереди могут вызвать и персонально - если, особенно, сотрудникам аппарата нужно пропустить пациентов одной направленности. Могут позвать: "голова-шея" или просто, как случилось со мной последний раз - вызвать по фамилии. Захожу, спускаюсь по лесенке в полуподвал и раздевшись в кабинке до пояса, жду вызова. Наконец отъезжает массивная металлическая дверь и звучит команда:"Монин, проходим". Захожу в аппаратную. Сняв тапочки и постелив простынку, располагаюсь на "Прокрустовом ложе".
Несчастный мифический персонаж не имел столько проблем со своими "пациентами", сколько имеют со мной эти добрые люди. Чтобы фиксирующая маска сидела плотно, мне, каждый раз, на место утраченной ушной раковины наклеивают т.н. "болюс" и лишь потом, надевают маску, что, порой, хорошо получается не сразу. Но вот - маска на мне и плотно зафиксирована. Персонал покидает аппаратную и процесс стартует.
Врачам требуется некоторое время, чтобы с помощью аппаратуры, оптимально настроить животворящий ЛУЧ. Ведь он обязан, разрушая раковые клетки, по минимуму повредить клетки здоровые, которые в дальнейшем должны самовосстановиться.
Наконец, слышу тихое жужжание аппарата и ощущаю исходящий от него некий поток энергии. Все это в пределах минуты; затем наступает тишина и пепелац выкатывается. С меня снимают маску, отклеивают болюс и предлагают уносить ноги. Благодарный, но слегка неустойчивый, я покидаю ристалище. Одевшись, выхожу из кабинки, поднимаюсь по лестнице и напоследок, делаю фото героических спасителей нашего здоровья.
О людях, которые ежедневно преодолевают немалые расстояния и тратят драгоценное время, дабы окунуться в оздоровительный процесс мне тоже хотелось бы написать и надеюсь, у меня получится.
С искренним уважением, Ваш Н. М.