Его шлягеры исполняли все звезды советской эстрады. На песенках крокодила Гены, Чебурашки, Мамонтенка выросли многие поколения детей... И каждый чуть ли не с младенчества может напеть: «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам»...
Мне посчастливилось не раз встречаться с Владимиром Яковлевичем в 1990 - 2000 годах. Бывал в гостях у него дома, общались и на светских тусовках. Несколько раз брал у него интервью, иногда просто разговаривал с мэтром. Сегодня приведу несколько выдержек из наших с ним бесед.
Видел вождей
Вехами жизни Владимир Шаинский считал встречи с руководителями страны. Имя свое он получил в честь Ленина. Но позже из-за Ильича едва не пострадал. На новогоднем «Голубом огоньке» в декабре 1969-го должна была прозвучать его песня «Хмуриться не надо, Лада». В ней были строчки:
Нам столетья не преграда,
И хочу я, чтоб опять
Позабытым словом «лада»
Всех любимых стали звать.
В наступающем 1970-м страна готовилась отметить столетие Ленина. Цензура узрела в «столетьях» идеологическую диверсию. Песню отменили, композитору грозили крупные неприятности. К счастью, здравый смысл победил. «Ладу» вернули в «Голубой огонек», она стала хитом.
А Хрущев перед войной посетил музыкальную школу для одаренных детей при Киевской консерватории, где юный Вова играл на скрипке. «Никита что-то вякнул, и мой учитель тут же угодливо громко захохотал, - рассказывал композитор. - Я почувствовал подхалимаж профессора и перестал его боготворить».
В 1951-м Шаинский попал в Большой театр на премьеру оперы Германа Жуковского «От всего сердца». «Такая скукотища, я вместо сцены смотрел на боковую ложу. Там сидел Сталин с соратниками. Хозяин вообще не хлопал. Вскоре оперу разгромили, композитора лишили звания лауреата Сталинской премии. В целом я не в восторге от Сталина, начало войны он проиграл. Нам с мамой пришлось эвакуироваться в Ташкент. Иначе при фашистах точно сгинули бы в Бабьем Яру», - рассуждал музыкант.
Брежнев сам прибыл в Союз композиторов.
«Нас собрали в зале. Вдруг женский пьяный голос прокричал: «Да здравствует наш любимый вождь товарищ Брежнев!» Даму схватили и утащили. Домой, чтобы проспалась...»
«Ельцин меня награждал в Кремле орденом Дружбы. Приятное впечатление оставил. Но больно уж здоров!» (Рядом с высокими людьми Шаинский со своим ростом 153 см чувствовал себя неуверенно. - Ред.)
Встречался композитор и с Путиным: на 80-летие Шаинского президент вручил ему орден «За заслуги перед Отечеством».
«Кажись, песню сочинил»
В эвакуации Шаинский учился в Ташкентской консерватории. Окончить не успел: призвали в армию. На фронт не попал, хотя и рвался. Служил в полку связи. Пока освоил радиодело, война закончилась. В победном 45-м родилась его первая песня.
«Однополчанин Толя Лебедев сочинил стихи: «Эй, радист, готовь приборы, аппарат установив. Чтобы русские просторы услыхали твой призыв». Нотной бумаги не было, складывал мелодию в голове. Сержант подошел: «Чего задумался?» - «Да вот песню, кажись, сочинил!» - «А ну, спой!» - «В сторонку отойдем, при людях неудобно». Сержанту понравилось. Через неделю драю полы в казарме. Вбегает посыльный: «Кто тут Шаинский? Срочно в штаб!» В штабе сидят три десятка запевал со всех рот. «Давай, Шаинский, песню разучивать про военных радистов». Полторы тысячи солдат ее распевали, громко топая по плацу. Я просто раздувался от гордости! После войны работал в оркестре Леонида Утесова, в других эстрадных коллективах. Там тоже писал песни. Впрочем, больше сочинял произведения для скрипки».
Шаинский мечтал стать серьезным композитором, писать оперы, симфонии. Имея за плечами Московскую консерваторию им. Чайковского, в 1965-м с красным дипломом окончил композиторский факультет Азербайджанской консерватории. Но судьба распорядилась иначе. Вернувшись из Баку, он с поэтом Юрием Энтиным сочинил свой первый детский хит «Антошка». А всенародную популярность принес ему в 1970-м шлягер «Лада».
- Мне очень нравятся ваши «Травы-травы» на слова неизвестного поэта Ивана Юшина.
- Занятная история вышла. Подходит приятель, редактор радио: «Мясник с Центрального рынка просит познакомить с тобой. Он стихи пишет». А я тогда от стихов уже обалдел: несли со всех сторон! «Зачем он мне сдался? Мясо я и так могу купить». «Ты можешь, а я нет!» - ответил приятель. В СССР хорошее мясо было дефицитом. На следующий день он принес толстую папку стихов мясника. Из сотни с лишком я выбрал «Травы». До сих пор жалею... У Юшина была строчка «Месяц с неба блестки по лугам рассыпал». Мне показалось, слишком быстро произносится «с неба», не успевает впечататься в души слушателей. Заменил на «свои блестки». Поставил ничего не значащее слово, дурак, не заметил, что у автора было лучше в сто раз.
- Сколько всего хитов испекли, Владимир Яковлевич?
- Я считаю со свойственной мне скромностью, что настоящих, железобетонных штук 30 выдал... Что такое хит - никто не знает. И я не знаю. Песня, которая вошла в тебя и не желает выходить.
Скромничал композитор! Полсотни хитов минимум наберется на все вкусы и возрасты.
ДОСЛОВНО
Юрий Энтин: Ростом был мал, а талант исполинский!
- Мы познакомились в 1968 году, - рассказал «Комсомолке» поэт Юрий Энтин. - Я заведовал детской редакцией Всесоюзной студии грампластинок «Мелодия». Вбегает в кабинет сотрудница, дескать, по коридору бродит подозрительный тип, называет себя композитором, хотя не похож. Действительно, странная личность. Маленького роста, сандалии на босу ногу, куцые джинсы, явно из «Детского мира», цветная рубашка. Интересуюсь: «Что нужно?» - «Хочу выпустить у вас пластинку со своими симфоническими произведениями». Приглашаю к себе в кабинет. Гость рассказал, что пишет серьезную музыку в духе Губайдулиной, Шнитке. Я посоветовал ему забыть про Шнитке, писать песни для детей. Была в нем какая-то детскость, хотя возраст за 40 уже. «Я готов, да текстов хороших нет». Я прежде преподавал в школе. Был там нерадивый ученик Антон. Он постоянно отбрыкивался: «Это мы не проходили, это вы нам не задавали!» Сочинил про него шуточные стихи. Показываю Шаинскому. «Я сейчас здесь напишу песню!» - «Как здесь? У меня рояля нет». - «А мне не нужен рояль, сыграю хоть на столе». Что-то пошептал, подергался... Часа не прошло, спел: «Антошка, пойдем копать картошку», постукивая в такт пальцами по столу. Я обалдел.
На следующий день повел его в детскую редакцию Всесоюзного радио: «Вот начинающий композитор с двумя высшими образованиями, отличную песню для вас написал! Запускайте в эфир». Редактор послушала «Антошку», вежливо попросила Шаинского выйти. А мне заявила: «Юра, если еще раз приведете этого чудака (прозвучало более грубое слово!), то я с вами работать не буду».
С тех пор я принципиально не появлялся у этого редактора, а Шаинского привел на студию «Союзмультфильм», где меня любили и уважали за «Бременских музыкантов». Там «Антошка» вызвал восторг. Сразу сделали сюжет с песней в первом выпуске детского мультипликационного журнала «Веселая карусель».
Следом появился мультфильм «Катерок» с нашим хитом «Чунга-Чанга». Всего сочинили с ним более трех десятков песен. Володя обижался, когда его называли чисто детским композитором. Он же сочинял хиты для людей всех возрастов. Талант его был поистине исполинский. Несмотря на маленький рост.
ЛИЧНОЕ
«Благодаря Светлане не лег с почетом в гроб»
Первый раз Шаинский женился во время учебы в Баку. На коллеге-композиторе Асе Бахиш-кызы Султановой. Но брак продержался недолго.
Второй раз - на своей домработнице Наталье, на 25 лет моложе. В дом композитора ее привел друг Юрий Энтин. Родился сын Иосиф (ныне бизнесмен, живет в Израиле). Вскоре последовал развод. Владимир Яковлевич поклялся, что больше никогда не женится.
Но забыл про обет, встретив в Союзе композиторов бухгалтера Светлану. Ему 58, ей 17. Несмотря на огромную разницу в возрасте, стали встречаться. Родились сын Вячеслав, дочь Анна. Этот брак продлился более 30 лет. В 2007-м супруги с дочерью перебрались в Сан-Диего (Калифорния, США). Вячеслав остался в Москве, работает звукорежиссером. Анна окончила университет Беркли в Калифорнии, получила профессии дизайнера и программиста, живет в США.
Шаинский периодически прилетал с женой в Москву. «Светлана - мой ангел-хранитель, - признавался мне композитор на свое 85-летие. - Суровый, правда, строгий, у-у-у!!! Спиртное на дух не переносит. Благодаря ей бросил пить. Может, потому до сих пор и не лег с почетом в гроб».
Шаинский славился своими гусарскими замашками. Коронный трюк: ставил полную рюмку водки на ладонь и с разными выкрутасами, стоя на одной ноге, выпивал, не пролив ни капли.
Светлана уже в Америке заставила мужа в 83 года пройти медобследование. Обнаружили рак мочевого пузыря. «Когда после операции стал выходить из наркоза, что-то с головой случилось. Увидев санитаров, решил, что госпиталь захватила гангстерская банда чернокожих. Сорвал капельницы, стал сопротивляться. Самый могучий «гангстер» привязал меня ремнями к кровати. Спеленали-таки, демоны! Требую: срочно доставьте жену! Увидел ее - успокоился. Что на меня нашло?»
Болезнь то отступала, то возвращалась. Светлана была с Шаинским до конца. Скончался народный артист России 25 декабря 2017 года в Калифорнии. Ему было 92 года. Похоронили на Троекуровском кладбище в Москве.
В ТЕМУ
Бегал босиком по сугробам
Однажды Шаинский встретил меня со словарем Даля в руках.
- Эдуард Успенский заявляет, что это он придумал Чебурашку. Но смотри, что нашел у Даля: «Чебурашка - ванька-встанька, куколка, которая, как ни кинь ее, сама встает на ноги.
Я достал очки, уткнулся в словарь. Действительно - куколка. С удивлением смотрю на ветерана: «Неужели вы в 85 читаете мелкий текст без очков?» «Конечно!» - бодро ответил тот. А ведь ему врачи в 40 лет очки прописали. Но Шаинский занялся бегом, специальной гимнастикой для глаз и их выбросил.
Он был фанатом здорового образа жизни. В середине 90-х я впервые пришел к нему брать интервью. Зима. Спрашиваю, как поддерживает себя в форме. Шаинский разделся до плавок, босиком вышел на улицу, встал в сугроб и начал делать зарядку.
Затем обтер тело снегом. По морозу босиком - его давняя страсть. Как и плавание в проруби. И после 80 ежедневно делал зарядку на балконе в одних плавках, даже если лежал снег. На даче установил турник на высоте пяти метров. Добирался до него по трубе, кувыркался. Плюс лыжи, коньки, велосипед. Диет не соблюдал, но старался не переедать.
Другая страсть - подводная охота. Каких только рыбин не стрелял композитор! Но в США с охотой пришлось покончить. Жена запретила. Участились нападения акул в Тихом океане.
«Главное - нельзя создавать себе тепличные условия. Я радуюсь каждому дню за возможность наблюдать небо. Солнечное или хмурое - не важно. Это самое величайшее, что может быть у человека, - возможность видеть небо, а не лежать на собственной панихиде. Я остаюсь оптимистом. Оптимизм способствует доброму здоровью».
Последний раз я пришел к Шаинскому, когда ему стукнуло 86. Попили чаю. Спели «К сожаленью, день рожденья только раз в году».
- А знаешь, о чем я сожалею? - вдруг спросил композитор. - Настоящий мужчина обязательно должен хоть раз в жизни прыгнуть с парашютом. А я все еще не сподобился...
Я верил, что оптимист, весельчак, непоседа Шаинский действительно прыгнет. Но он не успел. Коварная болезнь оказалась сильнее.
10 хитов композитора
Песенка крокодила Гены («Пусть бегут неуклюже...»)
«Голубой вагон»
«Улыбка»
«Травы-травы»
«Один раз в год сады цветут»
«Идет солдат по городу»
«Родительский дом»
«Обручальное кольцо»
«Две звезды»
«Не плачь, девчонка!»
Всего Владимир Яковлевич написал более трехсот песен.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru