Эротика интеллекта
Природа — дама скупая. Она отмерила нам на физическое удовольствие жалкие минуты. Ну, может, полчаса, если вы занимаетесь йогой или просто любите приврать друзьям в баре. А потом что? Потом нужно разговаривать, искать второй носок и неловко выпроваживать человека из своей зоны комфорта. Скука.
Чтение в этом смысле — процесс куда более выгодный. Это самый безопасный вид полигамии, который длится часами, днями, а иногда и годами.
Прелюдия длиной в триста страниц
Вы когда-нибудь пробовали затащить в постель смысл жизни? Занятие, доложу вам, утомительное. А вот с книгой всё иначе. Вы её открываете, и начинается флирт. Сначала вы присматриваетесь к стилю, морщитесь от затянутой экспозиции, как от неудачной шутки на первом свидании. Но потом сюжет цепляет.
Современный мир приучил нас к «быстрому дофамину». Ролики по пятнадцать секунд, клиповое мышление, ментальная эякуляция от лайка. Мы разучились ждать. А хорошая книга требует прелюдии. Она не отдается сразу. Хемингуэй не будет плясать перед вами тверк, чтобы привлечь внимание. Вы должны заслужить его текст. Вы должны вложить свое время, свое внимание, свой мозг, в конце концов. И когда текст наконец «раскрывается», вы получаете удовольствие, которое не снилось ни одному пикаперу.
Оргазм мозга, который никто не симулирует
Знаете, в чем главная беда физической близости? В её конечности. Пик, спад, храп. Чтение же предлагает бесконечное плато удовольствия. Это тантрический секс для вашего интеллекта.
Когда вы находите ту самую метафору, когда автор формулирует мысль, которая вертелась у вас на языке лет десять, но вы не могли подобрать слов — это физиологическое ощущение. Мурашки бегут не хуже, чем от прикосновений. Только вот партнёр — Набоков или Бродский — не спросит утром: «А ты меня любишь?». Ему вообще плевать. Он гений, он уже умер, и в этом есть особый шик.
Вы не можете симулировать понимание сложного текста. Ну то есть можете, конечно, кивать с умным видом на литературных вечерах, но наедине с собой вы точно знаете: «не встал» у вас интеллект на эту главу или всё случилось. Это честный процесс.
Похмелье, за которое не стыдно
После бурной ночи бывает стыдно. После хорошей книги бывает грустно. Но это светлая грусть. Вы закрываете последнюю страницу и чувствуете опустошение, словно от вас съехал лучший друг. Это называется катарсис, друзья мои, а не та тоска, когда вы смотрите на спящее тело рядом и думаете: «Зачем?».
Книги не храпят, не требуют подарков на 14 февраля и не занимают ванную по утрам. Они просто ждут. Ждут на тумбочке, готовые подарить вам миры, которые вы никогда не увидите в окне своей панельки.
В мире, где всё продается и всё имеет срок годности, чтение остается единственной формой интимности, которую нельзя подделать. Так что, если у вас стоит выбор между сомнительным свиданием и перечитыванием Довлатовского «Заповедника» — выбирайте второе. Книга вас точно не разочарует. А если и разочарует, её всегда можно просто захлопнуть. С живыми людьми такой номер проходит гораздо сложнее.