Представьте: вы смотрите на фото с высоты птичьего полета и видите тонкую полоску многоэтажек, зажатую между отвесными скалами и бурной коричневой рекой. Кажется, будто архитектор сошёл с ума и решил построить город в месте, где его быть не должно. Это Яньцзинь — самый узкий город в мире.
В самом узком месте ширина города всего 30 метров.
Есть, конечно, и более широкие места - в центре город достигает и 400 метров. Но жизнь здесь, как вы понимаете, протекает весьма специфично. Город растянулся вдоль реки Хэнцзян на несколько километров.
Когда смотришь на это чудо урбанистики, первый вопрос, который приходит в голову: «Зачем?!»
Зачем люди выбрали это место, зачем остаются здесь после наводнений и землетрясений? И главное — как они там умудряются выживать в принципе?
Причем город немаленький - в нем живет 320 тысяч человек.
Забудьте про просторные дворы и широкие проспекты. В Яньцзине роскошь — это когда у тебя есть балкон. Пусть даже размером с подоконник.
Город, который не должен был существовать
Яньцзинь находится в провинции Юньнань на юго-западе Китая с высокими горами. Город зажат в каньоне реки Хэнцзян между двумя горными хребтами так плотно, что места для манёвра нет вообще. Река слева, отвесные скалы справа и слева — вот и вся география.
Казалось бы, нормальные люди посмотрели бы на такое ущелье и сказали: «Красиво, конечно, но жить здесь? Спасибо, не надо».
Но китайцы оказались не такими. А всё дело в соли.
В древности река Хэнцзян была главной транспортной артерией для перевозки соли — которая ценилось на уровне драгоценных металлов. Город возник как торговый узел на пути, где купцы обменивали чай, соль и лошадей.
Местные жители вкапывали глубокие скважины в земле, откуда вытягивали рассол (соленую воду) с помощью примитивных насосов.
Соль добывали в этом регионе столетиями, и Яньцзинь стал точкой, где караваны останавливались на отдых, пополняли запасы и вели торговлю. Постепенно вокруг переправы выросло поселение. Сначала несколько домов, потом больше, потом ещё больше. И когда стало понятно, что места катастрофически не хватает, началась вертикальная застройка.
Сегодня соль уже не играет такой роли в экономике города. Зато появился новый источник дохода — туризм. Люди со всего мира приезжают посмотреть на «город, который не должен был существовать».
А вот местные жители совсем не спешат отсюда уезжать.
«Горы не давят на нас — они нас обнимают», — говорят коренные яньцзиньцы.
Для них этот город — дом. Здесь родились их деды, отцы, они сами. Здесь каждый камень знаком, каждый поворот реки. А то, что живёшь в месте, где балкон — событие, а не норма, так это просто особенность местного колорита. Китайцы вообще довольно консервативны.
Архитектура отчаяния
Главная «фишка» Яньцзиня — дома на сваях. И это не какая-то экзотическая традиционная архитектура, а суровая необходимость. Когда у тебя между рекой и скалой всего 30-50 метров, а нужно разместить жильё для тысяч людей, приходится выдумывать.
Дома стоят на огромных бетонных сваях, как на курьих ножках из русских сказок. Только вместо избушки — пятиэтажка. Первый «этаж» — это по сути пустое пространство между колоннами, куда во время половодья заходит вода. А настоящее жильё начинается выше, на уровне второго-третьего этажа.
Когда река Хэнцзян выходит из берегов (а она выходит регулярно, особенно в сезон дождей), затапливаются только сваи. Вода может подняться на два-три метра, но жильё остаётся сухим.
У каждого дома в Яньцзине есть лодка. Не для рыбалки или романтических прогулок по воде, а на случай внезапного наводнения.
Но сваи решают только одну проблему. Остаётся другая: как втиснуть город в узкое пространство между скалами? Ответ: строить вверх и использовать каждый сантиметр. В Яньцзине нет понятия «двор» в привычном смысле. Есть узкие проходы между домами, которые с натяжкой можно назвать улицами. Ширина некоторых «улиц» — метра три-четыре. Две машины разъехаться не могут физически.
Поэтому в городе есть только одна главная дорога. Если на ней случается авария, пробка или ремонт, жизнь города просто останавливается. Объехать нельзя — горы же кругом. Остаётся только ждать. Или идти пешком, что в принципе делает большинство местных жителей.
Если поднять голову вверх когда идешь по улице, то видишь узкую полоску неба — остальное закрывают балконы, навесы и провода.
Жизнь без личного пространства
Приватность в Яньцзине понятие относительное. Нет такого, чтобы ты уединился у себя во дворе с чашкой чая и книжкой. Дворов нет. Есть одна главная площадь и сеть узких улиц-щелей, где все друг у друга на виду.
Окна в домах маленькие и редкие. Причин несколько: во-первых, защита от влажности и насекомых. Во-вторых, безопасность: когда проход между домами всего три метра, большие окна на первых этажах — это приглашение для воров. Да и чем меньше окон, тем прочнее конструкция. А это важно, учитывая, что регион сейсмически активный.
Балкон в Яньцзине — это почти роскошь. Если он и есть, то размером с холодильник. Используется в основном для сушки белья или хранения всякой всячины, но точно не для того, чтобы пить кофе и любоваться закатом.
Зато есть крыши. Плоские крыши домов — это дополнительное жизненное пространство. Здесь сушат овощи, хранят инструменты, а иногда даже устраивают небольшие огороды в контейнерах. Некоторые умудряются на крышах разводить кур. Прямо центре города, на крыше пятиэтажки. Потому что где ещё?
Чем занимаются местные жители, когда соль перестала быть ключевым ресурсов в экономике города?
Утром кто-то поднимается в горы собирать сливы и лекарственные травы (в окрестностях Яньцзиня растёт много ценных растений). Кто-то идёт работать на местные фабрики. Кто-то открывает небольшое кафе, где подаёт острые юньнаньские блюда любопытным путешественникам. Туристов тут много, приток денег постоянный.
Катастрофы, которые не сломили город
Один из самых трагичных эпизодов в истории города произошёл во время празднования Праздника драконьих лодок. Мост через реку Хэнцзян не выдержал нагрузки и обрушился. Погибли десятки людей.
22 июля 2006 года в регион пришло землетрясение. Магнитуда была не самой высокой по мировым меркам, но для города, зажатого в ущелье, даже небольшие подземные толчки — это катастрофа. Дома на сваях начали качаться. Некоторые постройки рухнули. Были погибшие и раненые, тысячи людей остались без крова.
После землетрясения власти провинции Юньнань всерьёз рассматривали вариант переселения жителей Яньцзиня в более безопасные районы. Выделили деньги на восстановление, но параллельно предлагали: «Может, проще начать жизнь в другом месте?»
Большинство жителей отказались. Почему?
Доход. Несмотря на все трудности, Яньцзинь — это рабочие места. Здесь есть производства, торговля, туризм. Уехать — значит потерять привычный заработок и начинать всё с нуля.
Корни. Для многих семей этот город — родина в третьем, четвёртом, пятом поколении. Здесь похоронены деды и прадеды. Здесь выросли они сами. Бросить это ради абстрактной «безопасности» где-то в другом месте? Не вариант для многих.
Социум. Здесь как большая деревня, в рамках района все друг друга знают, привыкли.
"Ощущение общности у нас, что ли. Когда все живут в одном «коридоре», волей-неволей становишься частью чего-то большего", - делится один из местных жителей.
Есть и еще важный момент - это не просто "китайцы", а древний народ Бо. Их не так много и осталось в Китае, поэтому им нравится быть ближе к корням и друг к другу.
Их отличительная особенность - они хоронили усопших в висячих гробах. Подвешивали гробы на отвесных скалах на высоте до 100 метров. Делалось это, чтобы защитить тела усопших родственников от животных - закопать то в горах трудно, поэтому решали вопрос так.
Жилье здесь относительно дешевое по сравнению с основными городами в Китае - 1000 долларов в среднем за квадратный метр.
Совокупность всех этих причин и не дает большинству жителей уехать.
Конечно, население города со временем падает - уезжает молодежь. Но большинство 30+ упорно остаются здесь.
Так что если вы думали, что ваша квартира маленькая или район тесноватый — вспомните про Яньцзинь. И задайте себе вопрос: а смогли бы вы жить там, где весь город — как один длинный коридор? Где река может в любой момент зайти к вам в гости? Где соседи знают про вас всё, потому что окна их дома находятся в трёх метрах от ваших?А город продолжает жить. Зажатый между скалами и рекой. Самый узкий город в мире. И самый упрямый.
