Этот дом стоит на самой окраине шумного и суетливого города. Возвышась над дорожным полотном на добрых метров тридцать, он олицетворяет собой тишину, нарушаемую лишь только шумом ветра в кронах старых сосен. Простой двухэтажный "увалень", чье дерево хранит тепло, обрывки слов и жизней всех его жителей - ушедших и настоящих. Снаружи он кажется немного несуразным, практичным городским обитателям и вовсе показался бы заброшенным или недостроенным. Те покивав бы с умным видом, мол работы здесь непочатый край, а сколько денег надо вкладывать, не задержались здесь и получаса. Им никогда не дано увидеть призрачный взгляд-свет этих окон, пронизанный светом кухонных встреч, семейных посиделок в гостиной перед телевизором, тайных и явных моментов открытий, надежд, близости... тепла настоящего домашнего очага. Но им здесь и не место.
В этих местах разливается необыкновенный умиротворяющий покой.
Я сижу на каменных ступенях, ведущих к гаражу и воспоминания посещают меня как старые друзья, которых не ждал сегодня, но которым всегда рад. Да... Здесь была прожита целая жизнь. И пускай нас ждет впереди новая, в расставании с этим домом сквозит грусть.
А что по сути есть человеческая жизнь? Разве не тот же домишко, уютный или неприветливый, мрачный или радушный, простой - на пару комнат - или запутанный и скрытный?.. Кто-то приходит. Кто-то уходит. Кто-то - бывает - остается навсегда. Одним ты рад, другим - не очень, кого-то держишь на расстоянии от жилища, кого-то умоляешь не уходить. И твоя душа, как дерево этих стен, как взгляд этих - уже пустых - окон, хранит в себе отпечатки всех самых разных событий, мгновений, людей...
Есть те, что могут ворваться к тебе без приглашения, и случается, что ты будешь только рад такому положению дел. Но все равно - тебе решать кого впустить, а кого оставить на пороге.
И дом - это не просто четыре стены и крыша.
Снаружи стемнело. У моих ног улегся кот. Тихими невесомыми шажками по крыше наконец пришел дождь.