Начало двадцатого века. Петербург. Вечер. На набережной Фонтанки, недалеко от Обуховской больницы, собралась большая толпа. Рабочие, чиновники, нищие, купцы - все сословия, все социальные слои. И всех этих столь разных людей, казалось бы, ничего не связывало, кроме одной общей, изнуряющей напасти - зубной боли.
Они выстроились в длинную очередь у скромной дворницкой, на двери которой красовалась табличка с корявой надписью: "Заговор от зубной боли производится от 8 до 8 ½ вечера ежедневно".
За дверями дворницкой жил Василий Васильевич Майоров, самый обыкновенный петербургский дворник, который после выполнения своих основных обязанностей занимался исцелением зубной боли.
Любопытные, которые подглядывали в окно в ожидании приема, видели, что подготовка к ритуалу исцеления проходила серьезная, "лекарь" долго стоял у икон и усердно крестился.
Ровно в восемь часов вечера дверь дворницкой открывалась, и Василий Васильевич выходил к собравшимся с объявлением о том, что его молитва действует только полчаса. "Молитва моя действует лишь полчаса. Опоздавшие и те, кто придет раньше назначенного срока, не обретут исцеления,"- говорил он. И с этими словами он удолялся для молитвы. Минут через пять Василий появлялся вновь, неся в руках клочки бумаги, которые, по его словам, были ключом к исцелению.
Дворник-дантист обходил всех собравшихся и каждому прикладывал волшебную бумажку на больное место.
Последующие лечение, согласно его инструкциям, заключалось в следующем: перед сном еще раз приложить эту бумажку к больному месту, и тогда боль уйдет. Утром бумажку нужно было сжечь, а потом обязательно поставить свечу святому Антипию.
Василий не брал денег за лечение. Он говорил, что если кто заплатит, тот не получит исцеления.
Нам, конечно, очень сложно в это поверить, но современники Василия Васильевича нисколько не сомневались в его способностях. И что еще более удивительно, то, что его лечение помогало. И он, человек, совмещавший профессии дворника и дантиста, успешно практиковал на протяжении трех десятилетий.
Также среди петербуржцев, которых мучила зубная боль, большой популярностью пользовались старуха-гадалка, обитавшая в мрачных трущобах Галерной гавани, и китаянка, которая, по рассказам очевидцев, обладала поистине сверхъестественным даром: она извлекала из больного зуба живую змею, и боль тут же исчезала.
Так что в те давние времена в Петербурге не было недостатка ни в зубоврачевателях, ни в целителях, которые лечили, как сейчас принято говорить, разными нетрадиционными способами.
Хотите верти, хотите - нет.