2025 год стал для меня временем самого глубокого горя и самых горьких открытий. За несколько месяцев я потеряла двух самых близких людей — маму и тётю, родных сестёр, которые ушли друг за другом, оставив в моей душе пустоту, которую, кажется, уже ничем не заполнить.
Мама ушла совершенно внезапно, хотя при всех её болезнях мне казалось, что она вечная. Она всегда была такой сильной, такой неуязвимой в моих глазах. Я не понимала тогда, что уход папы три года назад — человека, с которым они прожили всю жизнь, — уже тогда начал свою неумолимую работу. Две половинки одного целого, разлученные смертью.
Мама и тётя были самыми дружными и любящими друг друга сестрами на свете. После смерти папы их связь стала ещё крепче. Они поддерживали друг друга, делили горе на двоих, находили в сестринской любви утешение. Они были как одно целое — две сестры, одна душа.
Когда у тётушки обнаружили онкологию, мы с мужем забрали их обеих в Москву.
Моё сердце переполняла радость от мысли, что теперь они рядом, под одной крышей, что я могу заботиться о них, что мы будем вместе бороться с болезнью
Но наступило время притирки. Почти 20 лет мы жили в разных городах, у каждой были свои привычки, свой ритм жизни. А тут — одна квартира, четыре взрослых человека, каждый со своими ожиданиями и потребностями.
Считая маму вечной, я больше ворчала на неё. Я слишком — хотя это глупое слово "слишком" — я пыталась спасти тётю. Мы бегали по врачам, искали лучшие клиники, пробовали разные методы лечения. А мама требовала внимания. Мне казалось, что она просто вредничает, что не понимает серьёзности ситуации с тётей.
Я не видела, не хотела видеть, что у мамы прогрессировала своя болезнь — склероз мозга. Её "вредность" была криком о помощи, проявлением болезни, которую я отказывалась признавать. Я была слепа, ослеплённая своей миссией спасти одну, не замечая, как теряю другую.
И всё же, в этом горе есть один лучик света, за который я безумно благодарна судьбе. Все это время — последние месяцы их жизни — мама и тётя проводили в общении с семьёй. Они были вместе, поддерживали друг друга, как делали это всю жизнь. Мы были все вместе — и в радости, и в горе, и в обычных бытовых моментах, которые теперь мне кажутся такими драгоценными.
2025 год научил меня жестоким, но важным урокам:
1. Никто не вечен — даже те, кто кажется нам опорой на всю жизнь.
2. Горе меняет людей — уход папы подточил мамино здоровье больше, чем я могла предположить.
3. Болезнь часто прячется за "вредным характером" — то, что мы списываем на возраст или упрямство, может быть криком о помощи.
4. Любовь требует внимания здесь и сейчас — нельзя откладывать "на потом", потому что "потом" может не наступить.
5. Семейные связи — самое ценное, что у нас есть, даже когда они сопровождаются трудностями совместного проживания.
Я пишу эти строки со слезами на глазах и болью в сердце. 2025 год забрал у меня самых родных людей, но подарил понимание ценности каждого мгновения, проведённого вместе. Теперь я знаю: любовь — это не только радость общения, но и терпение, внимание к мелочам, способность услышать то, что не сказано словами.
Мама, тётя — простите меня за мою слепоту. Я любила вас обеих больше жизни. И благодарна за каждый день, который нам был дан. Ваша сестринская любовь, пережившая десятилетия, останется для меня примером на всю оставшуюся жизнь.