Вы когда-нибудь замечали, как кошка вдруг перестаёт спать на своём любимом подоконнике и устраивается в шкафу, под кроватью, в углу за стиралкой?
Не потому что «нашалила».
Потому что чувство интуитивно говорит ей: пора уйти в тень. Многие владельцы потом вспоминают: «Она за два дня до… стала совсем другой».
Более ласковой. Или, наоборот, отстранилась.
Перестала есть. Перестала реагировать на имя.
Или начала мяукать — тихо, странно, как будто зовёт кого-то, кого мы не видим. Смерть — не тема для разговоров. Но кошки её чувствуют.
Не как конец. А как переход.
Учёные не могут доказать, что они «знают», что умирают.
Но поведение говорит само за себя. Они не боятся. Они готовятся.
Ищут тишину. Избегают суеты.
Иногда — в последний раз приходят к вам, кладут голову на колени, смотрят так, будто говорят: «Спасибо. Я готов». Физические признаки тоже не обманешь.
— Аппетит пропадает. Даже любимая печёнка не вызывает интереса.
— Глаза теряют блеск. Взгляд — как будто сквозь вас.
— Дыхание станов