В 1948 году Советский Союз провожал в последний путь одного из самых влиятельных людей эпохи - Андрея Жданова. Ближайший соратник Сталина, главный идеолог страны, человек, чьё слово могло решить судьбы тысяч людей. Его похороны прошли с соблюдением всех ритуалов: гроб торжественно несли от Белорусского вокзала до Колонного зала, затем - к Кремлёвской стене. Всё было строго, торжественно, безупречно. Но спустя десятилетия, при просмотре архивной киноплёнки, историки увидели нечто невозможное:
среди тех, кто несёт гроб, был сам Андрей Жданов. Да, тот самый, чьё тело лежало внутри. Как Жданов оказался на своих же похоронах? Всё дело - в киноплёнке. Специальная съёмочная группа, как всегда, засняла процессию. Но при монтаже выяснилось: некоторые кадры испорчены. А в 1948 году не было права на ошибку. Никакого «переснять». Никакого «мы поправим на монтаже» - как сегодня. Тогда нашёлся находчивый человек.
Он предложил: возьмём кадры с других похорон. Ведь ритуал был одинаковым - те же марш