Когда мне было десять лет и я общался с усопшими, мне никогда не приходило в голову, как они страдают. Я был просто почтальоном Печкиным: их родным говорил — «Вам посылка». Я рос — и возрастали мои способности, креп во мне дар, пришедший от моего рода. И вот к сорока годам я уже написал множество статей, провёл много сеансов, где люди могли попрощаться с теми, кого не вернуть. И снова я вроде бы посыльный, но знаете, какой багаж я взял с собой еще тогда? Я не замечал, как во мне копятся не только знания, но и чувства. Ношу внутри себя свой крест — и он постоянно растёт в весе. Это количество эмоций, которые живут в душах ваших родных: эти переживания… Да, и боль — без неё никуда. Отношение к жизни, когда ты её потерял. Отношение к близким и просто к людям, которые больше не увидят тебя. Вот он колоссальный пласт человеческого чувства утраты. Здесь и с той стороны. Я много раз уходил из своего ремесла и вновь возвращался. Какое оно однообразное, серое и холодное! Хотелось каких‑то друг