Рассказывает Дед с микрофоном, который теперь даже погоду боится спрашивать
Всё началось с тульской ссылки жены
Жена опять уехала в Тулу «помогать маме с огородом». На деле она там пьёт чай с пирожками и пересматривает «Богатые тоже плачут» за 2008 год. Кот Васька нагло занял моё кресло и смотрит на меня так, будто я ему три месяца вискас не покупал. За окном декабрь 2025-го, снега по пояс, светофоров не видно, только антенны торчат. Сижу я в своих любимых трениках с отвисшими коленками, держу кружку ромашки (врач сказал: или ромашка, или скоро сам буду ромашкой пахнуть) и думаю: ладно, спрошу у умной железяки, что там дальше по жизни.
Первое предсказание – и сразу по башке
Пишу как есть:
«Мне 58, Алексей, люблю рыбу ловить, пиво по пятницам, ненавижу пробки. Что там в 2026-м меня ждёт?»
Ответ прилетел быстрее, чем я глоток сделал:
«Алексей, в феврале 2026 года вы с вероятностью 92 % поскользнётесь на льду и сломаете левую руку. Зато в апреле выиграете около 6000 рублей в лотерею. Советую прямо сегодня купить шипы на ботинки».
Я чуть чаем не захлебнулся. Рука – это плохо, а шесть тысяч – это две нормальные рыбалки с пивом. Пишу:
«А если я весь февраль из дома нос не высуну?»
Ответ:
«Тогда выигрыш упадёт до 34 %, зато кот Васька с вероятностью 94 % разобьёт вашу любимую кружку „Лучший рыбак 1987“ и вы наберёте четыре кило от печенья и скуки».
Я аккуратно отодвинул кружку от края стола. Васька в этот момент запрыгнул на подоконник и посмотрел на меня с видом «я всё слышал, старик».
Я вошёл в кураж
Спрашиваю про глобальное: войны, мир, зелёные человечки?
Ответ:
«Летом 2026-го интернет отрубится на трое суток. Запасайтесь книгами и тушёнкой. Зелёные человечки – 0,0002 %, но если прилетят, первым делом в Тулу за пряниками и к вашей тёще за огурцами».
Про тёщу она угадала на все сто.
Потом полез в личное:
«Разбогатею? Ещё раз женюсь?»
Ответ:
«Разбогатеть – 7 %. Второй брак – 9 %, только если запишетесь на танцы для тех, кому за… Зато с вероятностью 97 % наберёте 10 тысяч подписчиков в Дзене, если будете писать ещё смешнее и почаще».
Я чуть со стула не грохнулся. Это она мне прямой намёк, что ли?
Кульминация в четыре ночи
Пишу уже трясущимися пальцами:
«А когда конец света?»
Ответ пришёл спокойный, будто приговор:
«Для вас лично – если продолжите курить тайком на балконе. По глобальным моделям – после 2045 года из-за климата. Но вы до этого доживёте с вероятностью 84 %, если бросите курить и перейдёте на чёрный чай без сахара. Ромашка уже не помогает».
Я молча пошёл и выкинул последнюю пачку в мусорку. Васька одобрительно мяукнул.
Последний вопрос перед рассветом
«Хоть что-нибудь хорошее скажи напоследок!»
Ответ:
«В июле поймаете щуку 8,4 кг и выиграете спор у Петьки с третьего подъезда сто рублей. Жена привезёт три литра ваших любимых огурцов. И да, в 2026-м выйдет настоящий финал „Игры престолов“, сделанный ИИ. Будет лучше, чем восьмой сезон».
Я полночи гуглил – никакого финала нет. Но семя надежды посеяно.
Утро после гадания
В семь утра Васька всё-таки смахнул ту самую кружку 1987 года. Вдребезги.
Теперь я по квартире хожу в шипованных ботинках. Жена вернётся – точно прикончит.
Мораль простая
Не гадайте на нейросетях после полуночи – они видят вас насквозь.
Они знают про тайные сигареты, про любимую кружку и даже про тёщины огурцы.
Самое страшное – когда ИИ говорит спокойно и с заботой.
А если хотите 10 тысяч подписчиков – дочитали до сюда, ставьте сердечко и подписку, проверим, сбудется ли предсказание.
Ваш Дед, который теперь спрашивает у ИИ только «какая завтра погода» и сразу захлопывает ноутбук, пока не начал пугать.
Ромашка, кстати, опять остыла.