Мы валили лес на 108-м километре, в глухой тайге. До ближайшей деревни — три часа на «Урале». Бригада у нас крепкая: пятеро мужиков, злых до работы и жадных до денег. Странности начались на третий день. Сначала пропали собаки. Просто исчезли, даже цепи не звякнули. Потом мы нашли Михалыча. Он сидел у трактора, прислонившись спиной к гусенице. Белый, как бумага. На шее — две рваные дыры, словно кто-то пил из него через широкую соломинку. Крови вокруг не было. Ни капли. Вся кровь ушла. Мы поняли: мы здесь не одни. И это не волки. Ночью они пришли.
Я дежурил у генератора, когда свет мигнул и погас. Тишина навалилась мгновенно, тяжелая, звенящая.
— Эй! — крикнул я в темноту. В луче фонаря мелькнула тень. Быстрая, неестественно ломаная. Через секунду я услышал крик Санька из вагончика. Крик оборвался влажным хлюпаньем. Я рванул в инструментальную бытовку. Дверь за мной едва успела захлопнуться, как в нее врезалось что-то тяжелое. Доски затрещали.
— Открой, мясо... — прошипел голос за дверь