2020 год, США. Режиссер Майкл Мэтьюз. В ролях: Дилан О’Брайен, Джессика Хенвик, Майкл Рукер, Ариана Гринблатт
Время апокалипсиса: 2020 год
Причина апокалипсиса: нашествие гигантских насекомых
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Коронавирус нанес кинематографу, а именно его ортодоксальной кинотеатральной составляющей, сокрушительный, а может и вообще смертельный удар. Именно в эти тревожные карантинные годы, не имея возможности посещать кинотеатры, зрители окончательно и поголовно распробовали кто стриминг, кто торренты, и заманить их обратно в доковидном количестве пока не удается. Поэтому кино производится меньше, денег в это вкладывается меньше, люди в кино ходят меньше — и все это накапливается как снежный ком.
Но это последствия, скажем так, отложенные и гипотетические, вроде глобального потепления: кинотеатры пока существуют, а многие эксперты еще надеются, что все обратимо и рано или поздно люди вернутся в эти «храмы кино» — к любимому попкорну, мягким креслам, огромным экранам и звуку Dolby Surround.
Есть у пандемии и более конкретные жертвы — фильмы, прокат которых был запланирован на эти злосчастные годы и отложен, перенесён на стриминг или вовсе отменен. «Довод» Кристофера Нолана, «Чудо-женщина 1984» Пэтти Дженкинс, «Мулан» Ники Каро, «Дюна» Дени Вильнёва, «Вестсайдская история» Стивена Спилберга, «Чёрная вдова» Кейт Шортланд, «Душа» Питера Доктера, «Амстердам» Дэвида О. Расселла, «Вавилон» Дэмьена Шазелла и множество других, названия которых сегодня уже никто не вспомнит.
Однако Нолан, О. Расселл и Шазелл прекрасно себя чувствуют и снимают новые фильмы, «Вестсайдская история» наполучала «Оскаров», у «Дюны» запланирован триквел, «Душа» вошла в топ-10 лучших фильмов 2020 года по версии Американского института киноискусства, а Скарлетт Йоханссон по-прежнему считается самой высокооплачиваемой актрисой на планете.
А вот провал «Любви и монстров» — одного из самых обаятельных, профессионально сделанных и строго позиционированных постапокалиптических фильмов в моей коллекции — имел для своих создателей, да и для зрителей, собственно, тоже, куда более драматичные последствия, которые уже не отменишь и назад не отыграешь.
Идея этого проекта родилась в недрах студии Paramount и была реализована ее дочерним предприятием Entertainment One, продюсером Шоном Леви («Ночь в музее», «Живая сталь», «Очень странные дела») и южноафриканским режиссером Майклом Мэтьюзом, для которого «Любовь и монстры» стала голливудским дебютом: до этого он снял на родине крутой неовестерн «Пять пальцев для Марселя», который мало кто видел.
Суть концепта была проста, как все гениальное. Почему постапокалипсисы постоянно проваливаются в кино? Да потому, что это мрачняк. Никто не хочет платить за зрелище распада, физиологической и моральной деградации, голода и болезней, мутаций, каннибализма или религиозного фанатизма. Такое не подходит для первого свидания или семейного просмотра выходного дня.
Но в целом-то тема популярная, постоянно на слуху и с каждым годом все чаще. А значит, нужно просто подкрутить рычажок маргинально-депрессивности, избавиться от голых женщин в клетках, кровавой расчлененки и жестоких изнасилований, исключить из истории всех людоедов и вообще не трогать тему религии. Подумать о детях. «Любовь и монстры» изначально были запланированы как кино с рейтингом PG-13 (по-нашему — 12+).
Многие сравнивают фильм Мэтьюза с «Зомбилендом», но это не совсем справедливо. Картины эти похожи разве что закадровым авторским голосом главного героя, сопровождающим зрителя весь фильм, ну и своей общей комедийностью. Это скорее пародия на постапокал, чем постапокал как таковой. Однако «Добро пожаловать в Зомбиленд» — проект вполне половозрелый: кровища там течет по-взрослому, а в кадре хватает совершеннолетних девушек, готовых при случае на все что угодно аудитории 18+.
«Любовь и монстры» намного больше похожи на «Бесконечную историю» Вольфганга Петерсона, «Дорогую, я уменьшил детей» Джо Джонстона или вообще советские «Приключения Карика и Вали». Сам режиссер говорил потом, что ориентировался на «Назад в будущее» и «Индиану Джонса» — романтическое семейное кино из 1980-х.
Предпосылка тут, впрочем, не особенно детская, а напротив — восходящая к самым первым классическим образцам жанра: падение астероида. К Земле приближается довольно крупное небесное тело, которое называется Агата-616. Земляне оказываются способны на разумные и скоординированные действия и действуют решительно — наносят по астероиду совместный ядерный удар множеством ракет и уничтожают его.
Однако последствия этого оказываются намного серьезнее, чем кто-либо мог предположить (запомните, дети: использовать атомное оружие — это безумие). В результате взрыва радиоактивные элементы, содержащиеся в ракетах, смешались с неизвестными науке веществами, из которых состоял астероид. Этот таинственный коктейль вместе с обломками астероида обрушился на Землю во множестве мест одновременно и превратил насекомых, земноводных и ракообразных в монстров. Муравьи и тараканы, черви, улитки, лягушки и крабы, а также многие другие многократно увеличились в размерах и принялись пожирать птиц, рыб, пресмыкающихся и млекопитающих, но в основном — людей.
Человеческие армии оказались бессильны или нанесли больше вреда, чем пользы, и в чистую проиграли войну мутантам. В итоге менее чем за год 95% людей погибло, а планета стала принадлежать гигантским насекомым. Немногочисленные выжившие Homo sapiens ютятся по подвалам, заброшенным станциям метро, бомбоубежищам и бункерам.
Из одного из таких бункеров и начинается путь героя — постапокалиптического мальчишки по имени Джоел, которого играет любимец всех миллениалок, американский красавчик Дилан О’Брайен («Бегущий в лабиринте», «Волчонок»). Вот только причины у него для этого не так драматичны, как обычно.
Небольшая коммуна Джоела устроилась вполне неплохо. Средний возраст колонистов не превышает тридцати лет, и половина из них — здоровые, сильные и привлекательные дамы, готовые рожать детей и продолжать человеческий род со страшной силой. В бункере достаточно еды и воды, есть электричество и все базовые удобства. Есть даже радиосвязь с соседними убежищами, и Джоел, которому доверена роль радиста, время от времени общается с соседями.
Из-за этого общения и происходит первый конфликт сюжета, который, впрочем, связан и с некоторыми другими обстоятельствами. Джоела не просто так назначили радистом и поваром. Он самый младший, слабый и не приспособленный к жизни из всех обитателей бункера. Он не может эффективно защищать бункер от монстров, ходить на охоту и выживать в диких условиях, и если бы не его старшие товарищи, непременно погиб бы в кратчайшие сроки.
В настоящих постапокалиптических убежищах таких людей, наверное, бы не оказалось, но в драматургии такое называют комик-релиф. Смотреть на коллектив, целиком состоящий из брутальных воинов, крутых рыцарей, отважных мускулистых бойцов, покрытых шрамами и что-то угрюмо цедящих сквозь обветренные постапокалиптическими ветрами губы, довольно скучно, поэтому писатели и сценаристы разбавляют команды напарниками, трикстерами, скептиками, эмпатами, стратегами, наставниками, герольдами, привратниками, комик-релифами и многими другими архетипами.
Однако наш Джоел сопротивляется назначенному судьбой и сценаристом Брайаном Даффилдом клоунскому статусу. Он хочет стать героем и заслужить любовь прекрасной девушки Эми (Джессика Хенвик), с которой встречался до апокалипсиса. Она тоже чудом выжила, но находится в соседнем убежище, расположенном в 140 километрах на западе.
Добираться туда по самым оптимистичным подсчетам — неделю. Крутые постапокалиптические выживальщики из бункера Джоела уговаривают его никуда не ходить и продолжать варить минестроне, ведь на улице он не продержится и двух часов. Однако малыш настроен решительно — ведь любовь — мощнейшая, а главное, понятная всем мотивация. Он берет самодельный арбалет, рюкзак с припасами, карту, которую приготовили ему заботливые соплеменники, и отправляется на запад. Хотя, выбравшись на поверхность, понимает, что представления не имеет, где это.
Дальнейшее действие имеет некий повторяющийся паттерн: несколько минут Джоел просто идет, озираясь на постапокалиптические красоты — скалы, превращенные в соты циклопическими пчелами, особняки, захваченные гигантскими пауками (к счастью, поджидающими своих жертв в засаде), вышки ЛЭП, заросшие лианами, канонические разруху и заброшки. А примерно к пятой минуте попадает в передрягу, по итогам которой находит новых друзей.
От гигантской жабы незадачливого героя спасает милый щенок австралийской келпи по кличке Мальчик. И он очень хороший мальчик, в отличие от своих предшественников — безымянного австралийского келпи, с которым путешествовал Макс Рокатански, и одичавшей стаи келпи, которые сожрали Зака Эфрона в финале «Жажды золота».
А справиться с оравой мерзких плотоядных гусениц помогают Майкл Рукер и Ариана Гринблатт. Актер-талисман Джеймса Ганна изображает тут канонического крутого выживальщика — в шрамах, щетине и гигантской шляпе, а малышка Ариана — модификацию одичавшего ребенка из «Безумного Макса 2». Только в отличие от легендарного персонажа Эмиля Минти девчушка вполне себе разговаривает.
Майкл Рукер не раз выручает бедолагу О’Брайена, обучает его множеству полезных навыков и умений, дарит очень ценную гранату и направляется дальше по своим делам. Но паттерн работает. Через положенные пять минут Джоел знакомится с симпатичным и душевным роботом, а еще через десять — добирается до убежища своей любимой Эми.
Там ему предстоит последнее испытание, своего рода поединок с финальным боссом, по итогам которого недотепа и неумеха превращается в рыцаря, героя, крутого постапокалиптического выживальщика, готового к новым приключениям в двух-трех, да хоть десяти сиквелах.
На фоне десятков фанфиков «Терминатора» и «Безумного Макса», сделанных кривыми руками дебютантов и дилетантов, «Любовь и монстры» выглядит почти идеально. Его сюжет — готовый учебник по современному сторителлингу. Его главный герой — харизматичный молодой красавец, восходящая звезда и кумир молодежи. Второстепенные тоже выглядят очень достойно, не пытаются затмить главную звезду, а главное — не раздражают. Его основная идея далеко не так замылена, как в том же «Зомбиленде» — когда последний раз вы видели апокалипсис про нашествие гигантских тараканов? Тараканы эти нарисованы очень здорово, при том что бюджет фильма не 300, не 200 и даже не 100 миллионов долларов, а смехотворные по нынешним меркам 30. Ну а очаровательный пес — это вообще удар ниже пояса.
Единственным минусом всей этой истории можно назвать ее «детскость». Дескать, это недостаточно брутально и жестоко, никто никого не предает и не кидает, люди нетипично дружелюбны друг с другом и склонны не враждовать, а объединяться, чтобы вместе сражаться против мегатараканов. А где же людоеды, религиозные фанатики, разбойники с ирокезами на монстр-траках и голые женщины в клетках, где постапокалиптический цинизм, где расчеловечивание, где новое средневековье, где первобытная дикость?
Ну не завезли. А весь цинизм Мэтьюза и Леви заключался в том, чтобы очистить свой фильм от этих токсичных рудиментов, представить новому поколению зрителей постапокал с человеческим лицом — дружелюбный и милый, полный участия и принятия, товарищества и сотрудничества. И наконец заработать на этом. Ну сколько можно уже проваливаться в прокате?
Самое смешное и грустное одновременно — что проверить, сработает это или нет, Paramount, Мэтьюзу и Леви так и не удалось. Из-за коронавирусных ограничений фильм вообще не показали в кинотеатрах и сразу отдали на стриминг, где он благополучно существует и по сей день, обласканный критикой профильных СМИ и на 90% положительными отзывами немногочисленных зрителей.
После такого в пору обвинить в неудачах постапокалиптического кино плохую карму, злой рок — одним словом, что-то, лежащее вне логики и здравого смысла и за пределами контроля. Нет смысла даже пытаться: ведь даже если ты все сделаешь по учебнику и все полы застелишь соломками, в последний момент вмешается таинственный китайский вирус и разрушит все, что ты себе напланировал.
«Любовь и монстры» мог стать тем самым поворотным моментом, когда голливудский постапокалипсис наконец перестал бы быть территорией мазохистского пессимизма и стал бы чем-то более человечным, оптимистичным и зрительским. Вместо этого картина растворилась в шуме пандемийных релизов, не получив ни шанса на большой экран, ни заслуженного разговора вокруг себя, ни культурного следа, который могла бы оставить. В итоге мы потеряли не только потенциальную франшизу, но и возможный новый тон для всего жанра — легкий, эмпатичный, приключенческий. И если в пандемии и было что-то по-настоящему монструозное для кино, то именно такие тихие, незаметные утраты.
Удачного просмотра.
#любовимонстры #loveandmonsters #диланобрайен #джессикахенвик #постапокалипсис #монстры #фантастика #приключения #комедия #кино2020 #выживаниесредимонстров #фильмыовыживании #чтопосмотреть #фильмывыходногодня #семейноекино #рецензиянакино