Зайдите в память своего детства. Вспомните квартиру бабушки.
На полу — ковер. В углу — трельяж. На телевизоре — кружевная салфетка (святая святых!). А на комоде или в серванте торжественно шествуют они.
Слоники.
Белые мраморные, костяные или фарфоровые. Они всегда шли караваном: от большого папы-слона до крошечного слоненка размером с наперсток.
В 50-е годы этот «слоновий караван» был в каждой второй квартире СССР. Это был такой же символ эпохи, как абажур с бахромой или фикус в кадке.
Но мало кто знает, что за этими безобидными фигурками скрывается настоящая идеологическая война. Слоники пережили взлет, стали символом Победы, затем были объявлены «врагами коммунистического вкуса» и безжалостно изгонялись на помойку.
Откуда они пришли? Почему их было именно семь? И за что их так ненавидели советские эстеты?
Давайте разбираться.
Глава 1. Трофейный уют: «Слоны идут на Берлин... и обратно»
Многие считают, что мода на слоников пришла к нам из Индии, ведь слон — животное южное. Но это не совсем так. В массовый советский быт слоны ворвались в 1945 году.
В вещмешках советских солдат.
Когда Красная Армия вошла в Германию, наши солдаты увидели быт немецких бюргеров. Он поражал своей обустроенностью. Салфеточки, статуэтки, часы с кукушкой, фарфоровые пастушки. Для человека, который 4 года жил в окопах и землянках, этот «мещанский уют» казался раем.
В Германии того времени фигурки слонов (обычно из мрамора или белого фарфора) были безумно популярны. Считалось, что они приносят удачу дому.
Возвращаясь домой с Победой, солдаты везли подарки женам и матерям. Кто-то вез швейную машинку «Зингер», кто-то — отрез ткани, а кто-то — набор красивых белых слоников, найденных в брошенном немецком доме или купленных на барахолке.
Так слоники стали трофейным шиком.
Поставить их на комод в разрушенной послевоенной стране означало заявить: «Мы победили. Мы выжили. И теперь у нас тоже будет красиво, тепло и уютно, как в лучших домах».
Это был символ мирной жизни, о которой так мечтали.
Глава 2. Восточный след: Почему именно семь?
Но почему их должно быть семь? Не три (как богатырей), не двенадцать (как стульев), а именно семь?
Тут в дело вступает древняя мистика, смешанная с суевериями.
Хотя слоны приехали из Германии, корни суеверия уходят на Восток. В Индии слон — священное животное, символ мудрости, силы и долголетия. А число «7» во многих культурах считается магическим:
- 7 цветов радуги.
- 7 нот.
- 7 дней недели.
- 7 чудес света.
Считалось, что число 7 замыкает цикл и создает гармонию.
По легенде (которая отлично прижилась в СССР), семь слонов приносят в дом счастье и благополучие.
Причем было важное условие: слоники должны стоять хоботами вверх (к удаче) или в сторону окна (чтобы притягивать удачу с улицы). Слон с опущенным хоботом считался «грустным» и мог навлечь уныние (хотя это, скорее, выдумки уже наших бабушек).
Люди, измученные войной и лишениями, хватались за любой талисман. Если семь мраморных фигурок могут защитить семью от горя — значит, мы поставим их на самое видное место!
Глава 3. Мещанское болото: Война с фарфором
Шли годы. Наступили 60-е. Оттепель. Эпоха физиков и лириков, полетов в космос и минимализма.
В моду вошел строгий стиль: тонкие ножки мебели, много света, пустые стены.
И тут советская интеллигенция и партийные критики объявили слоникам войну.
Их заклеймили страшным словом — «Мещанство».
В газетах и фельетонах слоников называли «признаком дурного вкуса», «пылесборниками», «символом обывателя, который думает только о своем брюхе и уюте, забывая о высоких идеалах».
«Долой канареек и слоников! Даешь простор и свет!» — примерно такие лозунги звучали со страниц журнала «Крокодил».
В фильмах того времени слоников показывали в квартирах отрицательных героев — спекулянтов, бюрократов или глупых домохозяек. Если на комоде стоят слоны — значит, хозяин квартиры человек недалекий и жадный.
Молодежь 60-х, смеясь над родителями, выбрасывала «старый хлам» на помойку. Слоники летели в мусоропровод вместе с тяжелыми плюшевыми шторами и грамофонами. Им на смену приходили чеканки с Хемингуэем и пластиковые вазы.
Глава 4. Из чего их делали?
Самыми шикарными считались слоны из костной муки или натурального мрамора. Они были тяжелыми, холодными и приятно гладкими на ощупь.
Но на всех мрамора не хватало.
Советская промышленность, видя спрос, начала штамповать копии.
- Фарфор и фаянс (Кировский завод, Конаковский завод).
- Гипс (самые дешевые, часто скалывались, и их подкрашивали зубным порошком).
- Ангидрит (мягкий поделочный камень).
В 70-е годы, когда мода на слоников уже стала угасать, их начали делать в виде копилок или солонок. Но магия «семерки» уже ушла.
Глава 5. Ренессанс: Почему мы снова их любим?
Прошло полвека. Советского Союза нет. Борьба с мещанством забыта.
И вдруг выяснилось странное. Те самые «пошлые» слоники теперь стоят бешеных денег в антикварных лавках.
А на «Авито» за полный комплект из 7 штук без сколов просят как за новый смартфон.
Почему?
Потому что для нас это больше не символ мещанства. Это символ детства.
Глядя на этих слоников, мы вспоминаем не идеологию, а запах бабушкиных пирогов, бой курантов в новогоднюю ночь и ощущение полной безопасности.
Эти слоники были свидетелями времени, когда люди умели радоваться малому: новой скатерти, покупке ковра и семи белым фигуркам, которые обещали, что завтра всё будет хорошо.
Вердикт Клима Кремнёва:
Пусть эстеты морщат нос. Но если у вас на даче завалялся неполный комплект мраморных слонов — не выбрасывайте. Поставьте их на полку. Говорят, они приносят удачу, даже если их осталось всего трое.
А у вас дома были такие слоники? Сколько их выжило в битве с детьми и переездами? Пишите в комментариях, пересчитаем популяцию советских слонов!
Автор: Клим Кремнёв