01:43.
Кухня. Одинокая лампочка над плитой, все остальное в тени.
Марина сидит, поджав ноги, в худи. Перед ней ноутбук. На экране интернет-банк.
Баланс: -87 420 р.
Внизу мигает: «Лимит овердрафта превышен».
Чай в кружке остыл настолько, что уже не чай, а факт.
Из спальни выходит Никита. Телефон в руке, след от подушки на щеке. Он делает вид, что просто хотел воды.
– Ну? - кивает он на экран.
Марина не поворачивается:
– Ну.
Он подходит ближе. Смотрит. Никаких сюрпризов.
– Завтра зайдут деньги от «ВекторТех», - говорит он привычным голосом «я все держу под контролем».
Марина щелкает по уведомлениям:
– Завтра у нас сойдет ипотека, садик, школа, твой лизинг, квартплата за «квартиру мечты» на море, где мы были два раза. Плюс Лехин футбол. Плюс мама.
Слово «мама» ложится на стол тяжелее кружки.
Час назад пришло:
«Дочка, врач сказал, тянуть нельзя. Скинул смету. Не переживай, разберемся…»
Марина закрывает глаза и тихо повторяет:
– Разберемся...
Пару секунд они оба слушают, как в соседней комнате мерно дышат дети.
– Мы же зарабатываем нормально, - Никита упирается в знакомый аргумент. - Просто надо… организоваться.
Марина закрывает ноутбук. На крышке отражается кухня, как в чужой рекламе: дизайнерские стулья, техника, магнитики «Барселона», «Бали», «Сочи».
– Никита, - она смотрит прямо, без истерики. - Мы зарабатываем почти девятьсот в месяц и боимся двадцатых чисел.
Если завтра у кого-то из нас доход падает, мы живем три месяца. Потом продаем технику, квартиру, тебя, меня. Я устала жить в декорациях чужой жизни.
Телефон у него вибрирует. Он машинально смотрит:
«Никита, привет. “ВекторТех” сдвинули платеж на следующий месяц. Потерпи. Там хорошие ребята, точно заплатят».
Он переворачивает телефон экраном вниз. Немного поздно: Марина уже все увидела по его лицу.
– Пришли? - тихо спрашивает она.
– Пришли, - отвечает он. - Наши любимые. По граблям.
Молчание становится еще одним предметом на столе.
Он открывает ленту. Новости, коты, рекламный марафон «финансовой свободы». Листает по инерции, пока не останавливается на черно-белой картинке: стол, блокнот, чьи-то руки над схемой.
Текст:
«Если ваш доход давно выше среднего, а запас жизни меньше полугода, проблема не в том, что вы плохо копите. Проблема в конструкции. Диагностическая сессия это МРТ вашей финансовой системы, которая до этого существовала только в вашей голове».
Автор - «Архитектор».
Фото без лица. Только силуэт человека у окна и подпись: «Стратегия жизни, семьи и капитала».
Никита криво усмехается:
– Еще один гений денег.
Марина тянет у него телефон, читает до конца. Поднимает взгляд:
– Хуже, чем у нас, вряд ли сделает.
Лучше – у него все шансы.
Он смотрит на кнопку записи, на красную точку курсора:
«Что для вас сейчас важнее всего в деньгах и жизни?»
– Что писать? - спрашивает.
Марина думает секунду:
– Не бояться двадцатых чисел.
– А я?
– А ты… как умеешь.
Он дописывает: «Не потерять дом и семью из-за денег».
Отправляет.
Экран гаснет. В кухне снова только лампочка над плитой.
⸻
Кабинет
Днем город шумит за окном, но здесь звук как будто прикрутили.
Свет мягкий, рассеянный. На стенах ничего, кроме часов с темным циферблатом.
Марина и Никита сидят рядом, но чуть поодаль.
Напротив человек, которого они уже мысленно окрестили Архитектором.
Рубашка, темные джинсы, ноутбук и обычный блокнот. Карандаш в руках.
– Никита, Марина, - он кивает. - Видел ваши ответы. Давайте начнем не с того, чем вы занимаетесь, а с того, где вы на самом деле живете.
Он разворачивает к ним экран.
Там нет графиков-ракет. Только таблица.
– Это ваш последний год, если убрать эмоции. Смотрите.
Строка «Доход»:
– В среднем восемьсот-девятьсот тысяч в месяц. Подтверждается?
Кивок.
Строка «Дельта»:
– Официально вы писали «мало остается». По факту около нуля. Иногда минус. Узнаете?
Марина фыркает:
– Если бы там был плюс, я бы решила, что вы перепутали файлы.
Он листает дальше.
– Активы. Квартира семнадцать миллионов, ипотека четырнадцать. Машина, доля в бизнесе, немного на депозите. На бумаге двадцать с лишним миллионов. Выглядит неплохо.
Щелчок. Новая вкладка.
– Подушка. Запас жизни в текущем режиме около трех месяцев. Вы его уже подъели под операцию мамы. Три месяца, и вы начинаете продавать по списку: мечты, вещи, время.
Никита поправляет рукав.
– Мы можем сократить расходы. Закрутить гайки, прожать бизнес…
Архитектор поднимает взгляд:
– Вы так говорите третий год. И за три года не сделали этого ни разу.
Тишина становится плотнее.
Он рисует схему.
– Вот как вы живете сейчас. Деньги заходят сюда. Отсюда обязательные платежи. Отсюда «как без этого жить». Отсюда бизнес-дыры. Отсюда «мамино лечение, потом компенсируем».
Линия идет в минус.
– Каждый месяц вы оказываетесь там же, где были вчера ночью.
Марина смотрит на линию, как на ЭКГ собственной жизни.
– Теперь вопрос. Не про деньги. Разговоры о деньгах у вас когда происходят?
– Ночью, - Марина.
– Всегда ночью, - Никита.
– Днем вы играете роль нормальной семьи. Ночью обсуждаете, чем платить за эту нормальность. Вы живете не по прочности.
Строка на экране: «Запас жизни: 3 месяца».
– Если завтра один доход обнуляется, у вас три месяца, чтобы придумать что-то новое. На четвертый начинаются продажа активов и чужие условия.
– Это не приговор. Это снимок.
Марина выдыхает: будто впервые за долгое время устать разрешили.
– И что вы предлагаете? - Никита.
– Ничего не предлагаю. Я показываю, что у вас есть. Дальше либо вы делаете вид, что этого не слышали. Либо пытаетесь латать сами. Либо идете в системную работу.
Пауза.
– Единственное, чего у вас нет, это роскошь думать об этом еще пару лет.
Он закрывает ноутбук.
– Диагностика закончена.
⸻
Вечер. Та же кухня.
Марина пишет на листе:
1. Не бояться двадцатых чисел.
2. Не передать детям наши ночные разговоры вместо опыта.
3. Не притворяться, что как-нибудь рассосется.
Никита ставит кружку:
– Три месяца. Мне никогда не было так ясно, как мало это на самом деле.
Он берет телефон. Последнее сообщение Архитектора:
«Если захотите следующий шаг, напишите. В течение трех дней картинка еще живая. Потом станет сном».
Он пишет: «Мы не хотим возвращаться обратно. Что дальше?»
Отправляет.
Марина смотрит на цифру «3 месяца». Обводит. Зачеркивает.
– Я хочу, чтобы у нас был запас жизни, а не запас страхов.
⸻
Коан
Ученик ночью пересчитывал долги и шептал:
• Я боюсь двадцатых чисел.
Учитель зажег лампу и спросил:
• А чей это свет: банка или твой?
Ученик подумал и перестал считать.
⸻
Автор: Максим Багаев,
Архитектор Holistic Family Wealth
Основатель MN SAPIENS FINANCE
Я помогаю людям и семьям связывать воедино персональную стратегию жизни, семью и отношения, деньги и будущее детей так, чтобы капитал служил курсу, а не случайным решениям. В практике мы создаем систему, которую можно прожить. В этих текстах – истории тех, кто мог бы сидеть напротив.
Подробности о моей работе и методологии – на сайте https://mnsapiensfinance.ru/
Стратегии жизни, семьи, капитала и мой честный опыт – на канале https://t.me/mnsapiensfinance