Фильмы о школе. Мой выбор
Я учился в советской школе совсем уж в далёкие годы, с 1967-го по 1977-й. (С особым удовольствием вспоминаю старшие классы — девятый и десятый, тогда выпускной.) Школа была обычная, на окраине Москвы, в Гольяново. Потом, после окончания института, в течение пяти лет, с 1982-го по 1987-й, работал учителем истории и обществоведения. Четыре года из них — в специализированной школе с углублённым изучением английского языка и соответствующим контингентом. И выбор мой обусловлен, во-первых, временем выхода того или иного фильма на экран, во-вторых, наличием собственного опыта — учителя и ученика, ну а в-третьих, личными зрительскими предпочтениями.
В список, разумеется, попали только советские фильмы. По моему глубокому убеждению, как у всякого консерватора и ретрограда (к каковой категории я себя отношу), только тогда и умели у нас снимать качественное, талантливое и профессиональное кино.
Итак, вот мой выбор.
1. Вряд ли я буду оригинален, если лучшим советским фильмом о школе, и лучшим фильмом о школе вообще, назову классическую картину режиссёра Станислава Ростоцкого «Доживём до понедельника» (1968 год). Фильм — безусловный шедевр, шедевр на все времена. Не удивляюсь тому, что на самом первом его показе, когда фильм этот — ещё не допущенный до обычных кинотеатров и чуть ли не готовящийся к тому, чтобы его вообще «положили на полку», — был показан на каком-то учительском съезде, учителя провожали его аплодисментами и даже овацией. Само появление его было потрясением; это был честный и правдивый фильм о школе, и вместе с тем фильм, пронизанный любовью к школе — и к тем, кто учит, и к тем, кто учится в ней.
А какие блестящие в нём актёрские работы! Что Вячеслав Тихонов: как он сам признавался, после относительной неудачи с Андреем Болконским в «Войне и мире» роль учителя Ильи Семёновича Мельникова спасла его как актёра. (Я, например, считаю это вообще его лучшей ролью, да простят меня поклонники «Семнадцати мгновений весны»!) Что блистательная Нина Меньшикова в роли учительницы литературы Светланы Михайловны — этакого «синего чулка» и ярой блюстительницы нравов, тайно влюблённой в Илью Семёновича. Что прелестная двадцатидвухлетняя Ирина Печерникова.
А ученики 9-го, «мельниковского», класса! (В действительности, конечно же, студенты и студентки театральных вузов.) Нелишне заметить, что для трёх будущих звёзд советского экрана роли в этом фильме стали первыми или почти первыми киноработами: говорю об Ольге Остроумовой, Игоре Старыгине и Юрии Чернове.
Знаю — прежде всего, из комментариев к этому фильму на различных сайтах, — что главный герой картины, учитель истории Илья Семёнович Мельников, многих раздражает. Скучный, занудный и т. д. («У него же пыль столетий на очках» — как выразился один из персонажей, учитель физкультуры, желающий приударить за героиней Ирины Печерниковой.) Наверное, и я слишком зануден и скучен — но для меня именно он стал неким идеалом учителя, особенно когда я сам взял в руки указку и встал у классной доски.
Ретивые методисты наверняка в пух и прах разнесли бы его урок истории в девятом классе, показанный в фильме. А для меня — поскольку я и сам работал, главным образом, в старших классах — и урок этот кажется почти что образцовым.
Даже грубый «ляп», допущенный Ильёй Семёновичем по ходу урока, мне понятен и не вызывает отторжения. Знаю: если есть контакт с классом, если учителя любят и уважают, то на подобный «ляп» и оговорку не обратят внимание, а если и обратят, то простят. «Крейсер “Очаков”… со скоростью 8 узлов в час…» — произносит с пафосом Илья Семёнович, и это, конечно, грубейшая ошибка: скорость морских судов измеряется именно в «узлах» — а «узел» это и есть одна морская миля в час. Но у меня случались ошибки и пострашнее, и ничего, сходило с рук. Вспоминаю самую, наверное, позорную. «Ну, какие ещё картины Сурикова на исторические темы вы знаете?» — спрашиваю я как-то ребят-старшеклассников на уроке. — «Да, вроде, все назвали!» — «Эх вы! А “Бурлаки на Волге”?!» — Общее недоумённое молчание. — «Алексей Юрьевич, это же Репина картина!» —«Точно?» — «Конечно!» — «Ну, ладно. Глядите у меня!..» И ничего: поулыбались и продолжили урок. (И, кстати, заметьте: какой высокий интеллектуальный уровень был у учеников в те годы!)
Конечно, на сегодняшний день и сама тема урока, и восторженные слова Ильи Семёновича о легендарном лейтенанте Петре Петровиче Шмидте звучат сомнительно — теперь мы несколько по-другому представляем его личность. Но как завороженно слушают ребята учителя, как он способен увлечь и вдохновить их! (И опять кстати: источник его рассказа о переписке П. П. Шмидта с таинственной незнакомкой, о чём шла речь на уроке, угадывается без труда. Едва ли это, действительно, издание писем Шмидта к некой З. Ризберг. Скорее, сценаристы, а за ними и Илья Семёнович использовали… «Повесть о жизни» Константина Паустовского: там этот рассказ приведён почти слово в слово. Но и такое для учителя — обычное дело.)
Единственное, чего не могу понять: за что единица вызванному к доске лоботрясу Сыромятникову (Юрию Чернову)? Ведь, по сути, он ответил, по крайней мере, на «тройку». И готов к уроку был именно «более или менее», о чём и предупредил честно. Ну а его фраза о том, что «после Петра Первого России не везло на царей», вообще на долгие годы стала крылатой! За одну её надо было бы на балл оценку повысить!
А как показаны глаза ребят в конце фильма! Именно из-за них Илья Семёнович, уставший, опустошённый и разочаровавшийся в профессии, не решается уйти из школы, хотя уже договорился об этом с директором, своим другом.
И ведь всякому человеку, проработавшему в школе хоть сколько-нибудь долгое время, знакомы эти глаза учеников. Детей не обманешь — опять-таки истина известная: настроение, чувства учителя они угадывают с необыкновенной точностью. Я в этой связи вспоминаю один очень трогательный лично для меня эпизод. Дело было в конце марта 1984 года. Накануне вечером отвёз жену в роддом. В те времена в роддом мужей не пускали. Любые справки — только утром, с 10 часов: или в справочном окошке, или по телефону. А у меня утром уроки. Как и в каком состоянии я провёл первый урок в 10-м классе, не знаю: что-то велел выписывать из учебника, а самого буквально трясло от напряжения. Ученики, естественно, не могли понять, в чём дело, но напряжение моё передалось и им тоже. На втором уроке, где-то в 9.55 выхожу из класса, иду в учительскую, к телефону (о мобильниках тогда даже представления никто не имел). Звоню в справочную: занято. Звоню маме — она-то наверняка должна была дозвониться! И мама сообщает мне, что всё хорошо: девочка, рост и вес такие-то… Боже мой, с каким счастьем взбежал я на свой этаж, вошёл в кабинет! Помню: прошёл между рядами, едва удерживаясь от того, чтобы не перепрыгнуть через парту. А когда обернулся — увидел все тридцать пар широко раскрытых ребячьих глаз, с изумлением глядящих на меня!..
(Прошу прощения за столь длинное и личное отступление от темы. Но, видно, уж больно задевает этот фильм за живое.)
2. Выглядит, наверное, очень неожиданно, но на второе место среди всех советских фильмов о школе поставлю фильм, являющий собой полную противоположность только что названному. Это «Внимание, черепаха» режиссёра Ролана Быкова (1969). Фильмы противоположные и по возрасту героев: в первом старшеклассники, а во втором детишки, только что поступившие в первый класс; и по личности учителя: в одном умудрённый опытом, серьёзный Илья Семёнович Мельников, а в другом какая-то свистушка, ничего не смыслящая ни в детях, ни в образовании вообще, ни даже в сказках Пушкина в частности (такой приём режиссёр Ролан Быков, между прочим, использовал не в одном своём фильме). Зато восхищающая своей красотой и молодостью — несравненная Ирина Азер. И этой красоты и молодости оказывается достаточно, чтобы влюбить в себя всех первоклассников и первоклассниц порученного ей класса, а заодно, наверное, и всех их пап и дедушек.
«Внимание, черепаха» — один из самых добрых и светлых фильмов в истории нашего детского кино. Он весь пронизан светом, добротой, теплом. (Впрочем, об этом я писал в отдельном эссе чуть раньше: «Два фильма Ролана Быкова…») Даже любовная линия здесь присутствует: умненький первоклассник Вовочка Манукян — явный предмет обожания для его соседки по парте Эллы. («Какой ты умный, Вова. Ну откуда ты всё знаешь?» — «Книжки надо читать научные!» А как они играют в бадминтон на балконе многоэтажного дома под Эллочкино: «Опять от меня сбежала / Последняя электричка…»!)
Сюжет фильма прост. Первоклассники, мальчишки очень хотят поиграть в войну. И, заигравшись, решают подложить черепаху из живого уголка, всеобщую любимицу класса, под гусеницы танка: проверить, «прочная у неё чешуя или нет», как выразилась одна из девочек. А другие дети в самый последний момент спасают её. И я не знаю другого детского фильма, настолько пронизанного неприятием войны и жестокости вообще.
А какие и здесь блестящие актёрские работы! Что Алексей Баталов, дедушка главной героини. Что изумительные бабушки — и физкультурница Лилиан Малкина, и сам Ролан Быков, играющий бабушку Вовы Диденко, изобретшего на своей кухне порох, и даже оставшаяся за кадром бабушка Вовы Манукяна («Вовик-джан, не ешь тамариск!»). А как блистают Зоя Фёдорова в роли учительницы пения, или Рина Зелёная, «учёный секретарь», или неподражаемая Эмилия Мильтон с её «Говорите громче, я плохо слышу», но «Не надо кричать, я ведь не глухая»!
А какая музыка композитора Андрея Петрова! В общем, смотреть и пересматривать этот фильм можно с нескончаемым удовольствием…
А вот следующие места я расставлять не решусь. В советские годы было снято немало хороших фильмов — что называется, на любой вкус. Просто перечислю несколько из тех, которые лично мне нравятся или запомнились больше.
3. Может быть, сразу после «Внимание, черепаха» стоило бы назвать другой фильм Ролана Быкова о школе — знаменитую картину «Чучело» (1983). Помню, что она произвела эффект разорвавшейся бомбы: впервые на экране настолько ярко и натуралистично было показано то, что позже получит название школьного буллинга, травли. И главная (заглавная!) героиня этого фильма, Лена Бессольцева (в исполнении двенадцатилетней Кристины Орбакайте), преодолевает всё, своим бесстрашием и мужеством побеждая класс, напоминающий — особенно поначалу — сборище не детей, а бессердечных извергов. («Мы детки в клетке, вот кто мы! Нас надо в зверинце показывать!» — восклицает ближе к концу фильма одна из шестиклассниц.)
Но уж больно жесток этот фильм, слишком страшен. Не случайно, наверное, один из детей-актёров, четырнадцатилетний тогда Павел Санаев, приёмный сын Ролана Быкова, прославится впоследствии как автор ещё более страшной и тяжёлой повести «Похороните меня за плинтусом». Повести, не имеющей с фильмом «Чучело» ничего общего, кроме разве что общей чернушной, удушающей атмосферы.
Смотреть фильм «Чучело» тяжело. Но, наверное, надо. Это фильм-предупреждение. Предупреждение для всех нас — и для детей, и для взрослых.
4. Я бы, скорее, в числе лучших и, скажем так, приятных для просмотра фильмов о школе назвал дебютную картину режиссёра Владимира Меньшова «Розыгрыш» (1976).
Может быть, потому что действие фильма разворачивается как раз в тот год, когда я сам учился в девятом классе, и герои фильма, девятиклассники, — полные мои ровесники. А значит, и всё то, о чём идёт здесь речь, и всё то, что показано в фильме, близко и понятно мне.
Конечно, у нас не было в школе, например, своего бассейна, и вообще, школа была много проще той, что показана в фильме. Но то, что в кино присутствуют некая условность, гипербола, — тоже понятно и объяснимо.
Не было у нас в школе и своего ВИА (вокально-инструментального ансамбля). Никогда не играл я (по причине полного отсутствия слуха) ни на гитаре, ни на каких-либо других музыкальных инструментах. А ведь музыкальная составляющая — едва ли не главная во всём фильме. Но немного времени спустя я стал студентом исторического факультета МГПИ им. Ленина — и вот там-то наша музыкальная жизнь развернулась по полной. Правда, исполняли мои друзья совсем не эстрадные песни; не пытались мы и создавать свои ВИА. У нас в моде была авторская песня, та, что впоследствии получила название бардовской. Но мы с удовольствием сочиняли разные песенки (я, как правило, тексты к ним), устраивали сценки, представления, вместе репетировали — и все эти настраивания гитар, предшествующие репетициям, которые показаны в фильме, мне хорошо знакомы. (Даже с таким мудрёным словом, как «каподастр», я тогда познакомился.) Это было время, когда будущие инженеры, педагоги и т. д. реализовывали себя не в бизнесе, а по большей части в туристических походах, КСП («Клубе самодеятельной песни») и тому подобном.
Вообще, песни композитора Александра Флярковского на слова поэта и журналиста Алексея Дидурова (создателя знаменитого рок-кабаре «Кардиограмма», где выступали и Виктор Цой, и Юрий Шевчук, и многие другие будущие звёзды) — едва ли не самое главное и самое привлекательное в фильме. Достаточно сказать, что именно там прозвучала впервые песня «Когда уйдём со школьного двора…», ставшая непременным атрибутом всех «последних звонков» во всех школах нашей страны.
Да и актёрские работы нельзя не отметить. Браво Владимиру Меньшову за то, что он отстоял Елену Ханаеву, блестяще сыгравшую строгую и принципиальную учительницу математики Марию Васильевну Девятову, юбилей которой и дал кульминацию фильма. Как всегда, хороши и Зиновий Гердт, и Олег Табаков, и обворожительная Наталья Фатеева. (Забавный эпизод: завуч школы Калерия Георгиевна путает… своё собственное имя-отчество. Наверняка сбилась Наталья Фатеева, исполнительница роли. Но режиссёр оставил эту оговорку. И к лучшему — оговорка эта ещё ярче демонстрирует волнение и. о. директора школы перед неожиданным фактом: оказывается, в их учебном заведении имеется вокально-инструментальный ансамбль, о чём администрация до той поры даже не догадывалась!)
И, опять же: по меньшей мере три будущие звезды отечественного экрана впервые появились в этом фильме в роли учеников 9 «Б» класса. Это Наталья Вавилова, Дмитрий Харатьян и Евдокия Германова. Такое случается очень нечасто. Но здесь случилось (как и в «Доживём до понедельника»).
5. Из фильмов более раннего времени я обязательно выделил бы «Друг мой Колька» (1961) режиссёров Алексея Салтыкова и Александра Митты.
Фильм прекрасно снят, отлично играют и ребята, и взрослые. (Среди прочих — а здесь и Анатолий Кузнецов, и Борис Новиков, и Юрий Никулин, и Савелий Крамаров, — особо выделю Антонину Дмитриеву, сыгравшую главную «отрицательную» роль: старшей пионервожатой, воплощающей в себе формализм и равнодушие к детям. Как жаль, что эта прекрасная актриса редко снималась в кино!)
Конечно, некоторая «причёсанность» сюжета не может не броситься в глаза. Но это дань времени. Зато сама жизнь ребят, их взаимоотношения показаны очень честно. Ну а подпольная организация ТОТР («Тайное общество троечников») позднее вдохновила на подражание немало школьников.
6. Из фильмов про школьную любовь выделю «Вам и не снилось» (1981) режиссёра Ильи Фрэза. В отличие от более раннего «А если это любовь», этот фильм — несмотря даже на его почти трагическую развязку — очень светлый и чистый, и посвящён он светлой и чистой любви. Фильм про советских Ромео и Джульетту — старшеклассников Рому и Катю (в повести Галины Щербаковой, по которой снят фильм, — вообще, Романа и Юльку, что буквально соответствует названию драмы Шекспира).
Катя и Рома (Татьяна Аксюта и Никита Михайловский) любят друг друга, несмотря на вражду родителей: отец Ромы (Альберт Филозов) некогда был страстно влюблён в маму Кати (Ирину Мирошниченко), что не могут простить ему его теперешняя жена, мама Ромы (Лидия Федосеева-Шукшина), и живущая в Ленинграде бабушка Ромы (Татьяна Пельтцер), к которой Рому, под предлогом болезни бабушки, и ссылают. В первоначальном варианте повести Г. Щербаковой дело вообще заканчивалось гибелью Ромы (совсем по Шекспиру!). В фильме же Рома остаётся жив. И слава Богу!
А с какой горечью показана параллельная любовная линия: между классной руководительницей ребят (Еленой Соловей) и её возлюбленным (Леонидом Филатовым)! Сложности в отношениях никому не нужны — эта истина открывается учительнице («Вот я уже и старая дева с котёнком», — с грустью вздыхает она, когда Катя и Рома приносят ей подобранного где-то на улице бездомного котёнка). А не выдержавший её моральных сентенций прежний любовник уезжает в отпуск с готовой на всё медсестричкой («Сейчас, только халатик скину!»).
7. «Ключ без права передачи» (1976). Фильмы режиссёра Динары Асановой — вообще сложные, заставляющие задуматься, поднапрячься.
Главную роль, или главные роли, здесь, конечно, как всегда, играют подростки, старшеклассники и старшеклассницы. (Отметим первую роль Марины Левтовой и одну из первых — Елены Цыплаковой; да и остальные ребята играют здорово; даже не играют, а живут в фильме.) Но основные проблемы, над которыми приходится размышлять нам, зрителям, — в отношениях между взрослыми.
Я работал в школе, и типы учителей, показанные в фильме, мне знакомы. Это и главная героиня, дерзкая и надменная с коллегами, но находящаяся на одной волне с учениками молодая учительница Мария Максимовна (Елена Проклова здесь даже не так привлекательна, как в других своих фильмах, но вызывает некоторое отторжение у зрителей). Одинокая, с маленьким ребёнком и окружённая учениками, общение с которыми, видимо, заменяет ей личную жизнь. Это и Зиновий Гердт, почти одновременно сыгравший две одинаковые роли пожилых, заслуженных учителей в двух фильмах («Розыгрыш» и «Ключ…»). Это и Эмма Павловна, учительница химии, в исполнении неподражаемой Лидии Федосеевой-Шукшиной. Абсолютно нелепая, но, в общем-то беззлобная, не умеющая себя вести с учениками и по своему интеллектуальному развитию сильно уступающая не только коллегам, но и большинству учеников. Такие нередко попадаются в школе. («Таких эмм павловн столько в нашей школе, что начни обижаться, школы закрывать надо… — так выразилась об этом персонаже писательница Галина Щербакова. — Просто так сложилась жизнь. Попала в школу…») Ну и, конечно, это Алексей Петренко, новый директор школы. Подобных директоров, из бывших военных, мне как раз встречать не доводилось. Но фигура мощная, и сыграна роль гениально. Собственно, директор и ставит перед Марией Максимовной и перед нами те вопросы, которые определяют суть фильма…
(Одно, пожалуй, непонятно. Как он, преподаватель начальной военной подготовки и автодела (!), мог довести свой собственный автомобиль до такого состояния, что его в конце фильма приходится толкать ученикам?..)
8. Фильм «Уроки французского» (1978) режиссёра Евгения Ташкова по рассказу Валентина Распутина.
«Уроки французского» — один из самых пронзительных рассказов Распутина. И это же один из самых проникновенных фильмов режиссёра Ташкова.
В фильме показана школа, совсем не похожая на нашу, тем более на нынешнюю московскую или питерскую. Действие происходит в Сибири, в каком-то райцентре, в голодное послевоенное время. И молодая учительница (блестящая роль Татьяны Ташковой, бесспорно, лучшая в её творчестве), взявшаяся помочь очень хорошему, способному, но голодающему ученику, идёт, по сути, на должностное преступление: по вечерам садится играть с ним «в пристенок» на деньги (!) — другого способа помочь мальчику и хоть как-то накормить его она не знает. (Взять деньги или продукты или хотя бы сесть с учительницей за стол пообедать он категорически отказывается.) Учительницу увольняют из школы — но она тем самым спасет своего ученика. А ведь пройдёт время — догадываемся мы, читая рассказ или смотря на экран, — и из этого мальчика выйдет великий русский писатель, Валентин Григорьевич Распутин.
9. «Когда я стану великаном» (1978) режиссёра Ины Туманян. Советская школьная версия «Сирано де Бержерак»: маленький невзрачный восьмиклассник Петя Копейкин, его тайная любовь, соседка по дому и одноклассница Маша, и красавец и баскетболист девятиклассник Коля Кристаллов, от имени которого Петя Копейкин сочиняет посвящённые Маше стихи…
Главное в этом фильме, конечно, то, что первую большую роль блестяще исполнил в нём юный Михаил Ефремов. Ещё, пожалуй, запомнилась Лия Ахеджакова в роли Джульетты Ашотовны, учительницы английского языка и руководительницы театрального кружка.
10. «Я вас любил…» (1967) режиссёра Ильи Фрэза. Как явствует из названия, фильм о любви. Чистой и трогательной любви восьмиклассника Коли (роль Виктора Перевалова, паренька, скажем прямо, невзрачного, но накопившего к тому времени огромный опыт работы в кино) к ученице хореографического училища Наде. Эту роль исполнила юная балерина Виолетта Хуснулова. И исполнила её замечательно — создала такой нежный, изящный и женственный образ, что он очаровал, без преувеличения, миллионы зрителей. К великому сожалению, эта роль оказалась у неё единственной. (Пишут, что Виолетта сыграла и в фильме-балете «Анюта», но имя её в титрах не значится.)
Отмечу ещё замечательную работу Натальи Селезнёвой в роли молодой учительницы литературы. Редкий случай — никаких проявлений привычного для неё комедийного жанра.
Фильм чёрно-белый, но, как и большинство советских фильмов той поры, прекрасно смотрится и сегодня.
11. «Расписание на послезавтра» (1978) режиссёра Игоря Добролюбова.
Фильм о какой-то немыслимо суперсовременной физико-математической школе, учителями в которой работают чуть ли не академики и доктора наук, а физкультуру ведёт, не много не мало, олимпийская чемпионка. Сами же ученики — через одного вундеркинды, без пяти минут готовые нобелевские лауреаты.
А какое созвездие артистов! Олег Даль (директор школы), Валентин Никулин, Александр Леньков, Баадур Цуладзе — и, видимо, для контраста — Борис Новиков в роли завхоза.
Но главная героиня — конечно же, блистательная Маргарита Терехова в роли новой учительницы литературы. Которая и призвана доказать вундеркиндам, что замыкаться в рамках одной только науки нельзя…
Школа будущего? Трудно сказать. Пока что, почти полвека спустя, это точно ещё не школа сегодняшнего дня. Но, кажется, создатели фильма и не стремились хоть к какому-нибудь правдоподобию.
12. «Дневник директора школы» (1975) режиссёра Бориса Фрумина с Олегом Борисовым в главной роли.
Фильм про школу. Но школа, её будни показаны здесь не глазами ребят, а глазами директора. То есть фильм обращён не к детской, а исключительно к взрослой аудитории.
И будни директора школы оказываются созвучны нашим — те же проблемы, те же заботы. Только, конечно, ещё более сложные: ведь ему, директору, приходится отвечать за очень и очень многих — и детей, и взрослых.
И здесь тоже блистательный актёрский ансамбль. Помимо Олега Борисова, это и Ия Саввина, и Алла Покровская, и Елена Соловей, и Людмила Гурченко, и Юрий Визбор, и Виктор Павлов.
В общем, умели делать кино в СССР в 70—80-е годы прошлого века! И фильмы про школу умели делать, в том числе. Ведь сколько ещё замечательных фильмов я не назвал! Были же и «Приключения Петрова и Васечкина…», и «В моей смерти прошу винить Клаву К.», и «Это мы не проходили» (про студентов педвуза, проходящих в школе практику — и педагогическую, и жизненную), и «Урок литературы» с Евгением Стебловым, и «Не болит голова у дятла»… Да мало ли ещё.
Просто назвать все, наверное, невозможно.
И, кстати, некоторые замечательные советские фильмы, посвящённые школе или школьной жизни, я сознательно исключил из списка по формальным основаниям.
Некоторые — по той причине, что это не просто фильмы о школе, но прежде всего, фильмы об эпохе. Таковы, например, «Завтра была война» режиссёра Юрия Кары (1987) — там главное всё-таки ощущение грядущей войны, хотя и роли учеников, и роли учителей сыграны блистательно (одна Вера Алентова в роли Валендры чего стоит!); или «Подранки» Николая Губенко (1976) — там тоже учебные классы детского дома-интерната далеко не главное, и обращён этот фильм совсем не к детям.
Некоторые — потому, что дело происходит летом, в каникулы, а значит, школа только грезится где-то в отдалении. Таковы, например, любимые мною «Сто дней после детства» Сергея Соловьёва (1975) с юной Татьяной Друбич; или «Каникулы Кроша» (1980, режиссёр Григорий Аронов); или «Пацаны» той же Динары Асановой (1983).
Ну а другие — потому, что я старался избегать научной или ненаучной фантастики. Хотя в таких фильмах, как «Приключения Электроника» (1979, Константин Бромберг) или «Гостья из будущего» (1984, Павел Арсенов), и школа, и школьники, и школьные учителя показаны замечательно. Вспомнить хотя бы Евгения Весника в роли учителя математики из «Приключений Электроники» или Вячеслава Баранова, учителя физкультуры («Илью Муромца»), из «Гостьи из будущего»!
…Вот такой получился выбор — во многом, наверное, случайный и, уж точно, субъективный.