Пробка была живым, дышащим существом. Металлическим, неподвижным, раскалённым от остатков вечернего солнца и клаксонов. Когда стрелка на бензобаке дрогнула, Сергей свернул вправо. Туда, где за ржавым знаком «Частная территория» начинался мираж — пустая асфальтовая лента.
Шлагбаум. В будке — охранник. Синяя куртка, взгляд в смартфон.
— Нельзя.
— Мне до выезда, минута езды всего. А там я ещё часа два стоять буду, - Сергей кивнул себе за спину.
Охранник поднял глаза.Взгляд был пустым.
—Правила.
—Да я готов… условия обсудить. На чай/кофе...
Тот медленно положил телефон. Рука привычным жестом потянулась к пачке сигарет на столе.
—Чай… это для своих. Ты кто?
Сергей достал кошелёк. Пятьсот рублей. Купюра исчезла в кармане куртки охранника так быстро, что он не успел заметить движения.
—Камеры сзади глючат, — равнодушно бросил охранник, нажимая кнопку. — Но ты все равно не спеши.
Шлагбаум пополз вверх.
В зеркале Сергей увидел, как к будке уже подкатил следующий — на дорогом кроссовере. Окна тонированы. Диалога не было. Водитель просто протянул руку с деньгами. Охранник кивнул, даже не взглянув на сумму. Следом подъехала женщина на старой иномарке. Сказала что-то, жестикулируя. Охранник покачал головой и махнул рукой: разворачивайся. Женщина долго не могла выехать назад в поток.
Дорога заняла не более двух минут. У выезда на большую дорогу стояла вторая будка. Молодой парень в такой же синей куртке лениво махнул ему рукой: проезжай.
Спустя месяц, проезжая здесь же в час пик, Сергей снова увидел этот поворот. Но теперь перед шлагбаумом висел новый, сияющий знак: «Въезд по электронным пропускам. Система распознавания номеров». Будка была пуста. Сквозь стекло были видны голубоватые мониторы.
... Проезд был мёртв. Теперь здесь была только правильная, чистая, неподкупная электроника. И все снова были равны — в своем праве стоять в пробке до самого конца.