Помните ту сцену в «Матрице», когда Нео вдруг замирает — и мир вокруг него распадается на потоки зелёных символов, падающих сверху вниз, как дождь из букв и цифр? Он больше не видит людей, улиц, машин — он видит код. И в этом моменте что-то щёлкает не только у героя, но и у зрителя. Фильм вышел в 1999 году, но сцена до сих пор вызывает мурашки. Не из-за спецэффектов — их давно превзошли. А потому что она касается чего-то глубже, чем зрелище. Она будит отголосок — древний, почти забытый, но не исчезнувший. Почему именно код? Почему не музыка, не образ, не свет? Потому что код — это не изобретение программистов. Это язык структуры. Язык закономерности. И он заложен в нас задолго до появления первых слов. За корой головного мозга, за зонами, отвечающими за речь, логику, планы на будущее, — лежат слои, которым миллионы лет. Ствол мозга, регулирующий дыхание и сердцебиение. Лимбическая система, управляющая страхом, гневом, привязанностью. Эти структуры не думают — они *реагируют*. Они не с