Представь себе вселенную, сделанную не из звёзд и галактик, а из слов. Не из материи, а из букв. Двадцать пять знаков — двадцать две буквы, точка, запятая и пробел — вот весь алфавит бытия. Из них сложено всё. Всё, что было, есть и будет. Всё, что можно сказать, подумать, выдумать — и всё, что невозможно вообразить. Эта вселенная — не метафора. Это библиотека. Бесконечная на вид, но конечная по сути. Потому что число комбинаций, даже если их триллионы на триллионы, всё равно исчислимо. Каждая книга — четыреста десять страниц. Каждая страница — сорок строк. Каждая строка — около восьмидесяти чёрных знаков. Все книги — одинакового формата. Все — в одних и тех же шестигранных залах, уходящих вдаль, как коридоры во сне. Двадцать полок в каждом зале. Тысячи, миллионы, миллиарды залов — но ни одной повторяющейся книги. Никогда.
Большинство из них — мусор. Бессвязный поток: *нхз,рвк лпт мшд*… *ааааааааааа*… *кдфж шшш зап я*… Страницы за страницами — шум. Хаос. Ничто. Но именно в этом шуме, в этом море бессмыслицы, как иголка в стоге сена размером со вселенную, спрятаны все тексты, которые когда-либо существовали или могли бы существовать. Здесь лежит «Война и мир» — дословно, с каждой запятой. Здесь — полное собрание сочинений Шекспира, включая те пьесы, о которых не знал никто, даже он сам. Здесь — стихи, которые Пушкин написал бы, если бы дуэль отложили на месяц. Здесь — точные чертежи машины времени, составленные не фантазёром, а человеком, который её построил и описал, как она работает. Здесь — рецепт от старения. От рака. От одиночества — если такое возможно выразить словами. Здесь — ваша биография, написанная так, как если бы вы прожили ещё семьдесят лет. Здесь — описание того, как вы читаете эти строки, и что вы почувствуете через пять минут.
Это не фантастика. Это математика. Комбинаторика. Если алфавит конечен, а длина текста ограничена, то множество всех возможных текстов — конечно. И если оно конечно, его можно перечислить. В 2015 году программист Джонатан Бейсил взял эту идею — рождённую в 1941 году в голове Хорхе Луиса Борхеса — и воплотил её в коде. Он построил виртуальную Вавилонскую библиотеку и запустил сайт. Там нет серверов, хранящих триллионы томов. Там — алгоритм, который по любому запросу мгновенно вычисляет, где в этой воображаемой структуре лежит нужная книга. Скопируй строчку из «Мастера и Маргариты» — и система покажет тебе точный шестигранник, полку, номер тома. Потому что эта строка — часть одной из возможных комбинаций. А значит, она *должна* быть. Обязательно. Неизбежно.
И тогда возникает вопрос, от которого становится тихо: если всё написано — зачем писать? Если все истины уже существуют — зачем искать? Если все ошибки уже совершены — зачем бояться? Библиотека не даёт ответов. Она просто есть. Как гора. Как океан. Она не судит. Она не помогает. Она не вмешивается. Она — полнота. И в этой полноте — ужас и утешение одновременно. Ужас от того, что истина существует, но её невозможно найти среди бесконечного шума. Утешение — от того, что она *существует*. Где-то, на какой-то полке, в каком-то шестиграннике, есть книга, в которой всё объяснено. Просто. Ясно. Для тебя. Ты просто ещё не нашёл путь к ней. Или, может быть, уже прошёл мимо — и не узнал.