Бывает, сидишь вечерком, размышляешь о судьбах жанра — и вдруг остро ощущаешь пустоту. Где же долгожданная экранизация «Нейроманта»? Почему «Гиперион» всё ещё в разработке? Почему столь многие великие тексты остаются лишь на страницах книг? И в этот момент взгляд невольно обращается к скромным представителям малобюджетной научной фантастики — этим непритязательным, но необходимым «перекусам» перед настоящим пиршеством.
Да, они не претендуют на гениальность. Не обещают зрителю головокружительных откровений или философских глубин. Но в них есть нечто важное — та самая жизненная сила жанра, которая не позволяет ему застыть, превратиться в музейный экспонат. Именно такие картины поддерживают огонь интереса, пока крупные студии взвешивают риски и подсчитывают бюджеты.
На днях довелось ознакомиться с двумя образцами подобного кино 2024 года (доступны на платформе Окко) — «Альтер» и «Трансформация». И если рассматривать их не сквозь призму завышенных ожиданий, а как самостоятельные явления, то обнаруживаешь любопытную картину: два разных подхода к одной и той же задаче — заполнить паузу между большими премьерами.
Почему выбраны эти ленты? Потому что, в них рассматриввается мир на грани: близкое, даже слишком близкое будущее. Оба фильма избегают далёких галактик и тысячелетних хроник. Их сцена — завтрашний день, слегка искажённый зеркалом тревоги. В «Трансформации» воздух отравлен, в «Альтер» — общество расколото ядерной зимой. Кроме того, в обеих картинах видим систему против личности: старый конфликт в новой оболочке. Конфликт прост и вечен: человек против машины, индивид против системы.
«Трансформация» идёт путём строгой концентрации. Здесь всё подчинено одной центральной идее: мир, отравленный токсичным воздухом; модель, принимающая экспериментальный препарат; необратимые мутации; охота корпораций и подпольных организаций. Фильм не пытается объять необъятное — он берёт узкую тему и прорабатывает её с почти аскетической чёткостью. Камерность постановки не маскируется, а напротив — становится стилистическим приёмом. Мрачная эстетика, тревожное ощущение телесности, непримиримый конфликт — всё это складывается в цельную картину, пусть и не лишённую недостатков. Игра главной актрисы порой кажется неровной, а философская глубина остаётся недостижимой из‑за очевидных бюджетных ограничений. Но при всём том чувствуется осознанный выбор: авторы понимают, что именно они делают, и работают в заданных рамках без ложных претензий.
«Альтер» избирают иной путь — путь размаха, который, увы, оказывается неподъёмным. Замысел впечатляет: постапокалиптический мир, разделённый на «улучшенных» и «особенных»; герой‑инвалид, создающий экзоскелет; противостояние системе. На бумаге — готовая антиутопия с мощным социальным подтекстом. На экране же — разочарование в казахстанских локациях, где прошли съёмки. Экзоскелет выглядит дешёвой поделкой, декорации напоминают театральные павильоны, а повествование дробится на бессвязные телевизионные вставки. Актёры — Том Фелтон и Елизавета Бугулова — стараются, но их усилия тонут в хаотичном сюжете и непоследовательной логике персонажей. Идея контроля над растениями, потенциально интересная, остаётся нераскрытой. В итоге вместо масштабной антиутопии получается нечто напоминающее среднестатистический сериал — много слов, мало действия, иллюзия глубины вместо настоящей проработки темы.
Любопытно наблюдать, как «Трансформация» ведёт осознанный диалог с классикой жанра. В нём легко угадываются отголоски «Мухи» Кроненберга и «Химеры» — в теме биохакинга и мутаций, где тело становится полем битвы между страхом и соблазном изменений. Атмосфера ядовитого мегаполиса перекликается с «Бегущим по лезвию» и «12 обезьянами», где город предстаёт живым организмом, переваривающим своих обитателей. Мотив тотального контроля отсылает к «Особому мнению» и «1984», но без претензии на философскую глубину первоисточников. И в этом есть своя честность: фильм не пытается притворяться большим, чем он есть, однако использует цитаты как строительный материал, а не как декорацию.
«Альтер», напротив, страдают от избытка амбиций. Они хотят быть всем сразу — и социальной драмой, и технологическим триллером, и философской притчей, — но не справляются ни с одной из задач. Клишированный сюжет, нелепые спецэффекты, поверхностная проработка мира — всё это превращает потенциально интересную историю в набор несвязанных эпизодов.
И всё же, несмотря на очевидные недостатки, подобные фильмы выполняют важную функцию. Они напоминают нам, что научная фантастика — это не только зрелищные блокбастеры, но и пространство для размышлений о этике, страхе, выборе. Они держат жанр в тонусе, не дают ему застыть в ожидании великих экранизаций.
Так кому же стоит смотреть эти картины? «Трансформация» найдёт своего зрителя среди тех, кто ценит камерные истории с плотной атмосферой — поклонников «Чёрного зеркала» или «Связи» (2013 года), готовых простить фильму несовершенство актёрской игры ради силы основной идеи. «Альтер» может заинтересовать лишь самых терпеливых — тех, кто готов закрывать глаза на технические огрехи ради проблесков интересной мысли и отдельных удачных сцен.
А тем, кто ждёт безупречного воплощения великих идей, философской глубины и уровня «Бегущего по лезвию», лучше подождать. Пусть эти фильмы останутся тем, чем они и являются — скромной «передержкой», необходимой паузой между большими событиями. Но даже в этой скромности есть своё достоинство: пока большие проекты собирают средства и согласовывают сценарии, именно такие ленты не дают жанру остыть, поддерживают в нём живое дыхание. И за это им — искренняя благодарность.
