Утром 11 февраля 1963 года в холодной лондонской квартире пахло газом. Молодая женщина тщательно заткнула щели в дверях детской комнаты мокрыми полотенцами, поставила рядом с кроватками своих детей кружки с молоком и хлеб. Затем она спустилась на кухню, открыла духовку, включила газ и положила голову внутрь.
Так закончилась жизнь Сильвии Плат - главной «золотой девочки» американской литературы. Ей было всего 30 лет. Мир запомнил ее как мученицу, икону феминизма и гения. Но за этим мифом скрывалась женщина, которая всю жизнь жила с ощущением, что над ней опускается стеклянный колпак, выкачивающий воздух.
Почему талант, красота и всемирное признание не смогли спасти ее от демонов внутри?
Под стеклянным колпаком
Сильвия Плат всю жизнь была отличницей. Стипендии, награды, публикации в престижных журналах. Она маниакально стремилась к совершенству. Но это совершенство было хрупкой коркой над бездной.
Впервые она попыталась убить себя в 20 лет. Она спряталась в подвале своего дома, наглоталась снотворного и пролежала там три дня, пока ее случайно не нашли. Позже она опишет это состояние в своем единственном романе «Под стеклянным колпаком» мир казался ей искаженным, а воздух - спертым, как в банке, где сидит мертвый младенец.
Ее лечили электрошоком - варварским методом 50-х, который только усилил ее страх. Она научилась носить маску нормальности, чтобы не пугать окружающих, но тьма никуда не ушла. Она просто ждала своего часа.
Тед Хьюз. Любовь как катастрофа
Казалось, спасением стала любовь. Встреча с британским поэтом Тедом Хьюзом была похожа на столкновение двух планет. Они были красивы, талантливы и одержимы друг другом. Это был «литературный брак века». Сильвия растворилась в муже, печатала его рукописи, была его агентом и музой.
Но два гения редко уживаются под одной крышей. Быт, рождение двоих детей и ревность начали разъедать этот союз. Финальным ударом стала измена Теда. Он ушел к другой женщине - Ассе Вевилл.
Для Сильвии, чья психика держалась на идее «идеальной семьи», это было крушение мира. Она осталась одна в чужой холодной стране (они жили в Лондоне), с двумя младенцами на руках, преданная человеком, которого считала богом.
Поэзия на грани срыва
Последние месяцы ее жизни - это феномен в истории литературы. Оставшись одна, в ледяной квартире (зима 1963 года была одной из самых холодных в истории Лондона), она писала как одержимая.
Она вставала в 4 утра, до пробуждения детей, и писала стихи, полные ярости, боли и кровавых образов. Это был сборник «Ариэль». В этих стихах она уже не была жертвой. Она была мстительной фурией, «Леди Лазарь», которая умирает и воскресает, чтобы «пожирать мужчин, как воздух».
Искусство стало ее способом выжить, выплеснуть яд на бумагу. Но в какой-то момент яда стало слишком много. Творческий подъем сменился черной апатией. Врач выписал ей антидепрессанты, но они не успели подействовать.
Двойная трагедия
Смерть Сильвии Плат не поставила точку в этой истории. Спустя шесть лет та самая Ася Вевилл, к которой ушел Тед Хьюз, повторила судьбу соперницы. Она тоже включила газ, но, в отличие от Сильвии, забрала с собой и свою дочь от Хьюза.
Сильвия Плат превратила свою боль в великое искусство, но цена оказалась непомерной. Она оставила миру гениальные строки, но заплатила за них невозможностью просто быть счастливой.